雨幕如纱，将黄昏的夏莱笼罩在一片朦胧之中。
Key酱站在研讨会大楼的屋檐下，指尖微微泛起淡紫色的光晕，仿佛下一秒就要将整片雨云蒸发殆尽。
她蹙着眉，红水晶般的眼眸里写满了不耐——这场雨，真是碍事。
就在她抬起手的瞬间，一柄黑伞无声地出现在头顶，遮住了飘落的雨丝。
“Key酱…回家。”
熟悉的声音从身后传来，低沉而温柔，像是雨夜里最温暖的灯火。
Key酱没有回头，只是轻哼一声：“你怎么来了？一场雨而己，至于打伞吗？”
她指尖的能量仍未散去，似乎随时准备将这场雨彻底轰散。
然而下一秒，一只温暖的手轻轻覆上她的手背，将她的指尖拢入掌心。
“雨不重要！”老师的声音近在耳畔，带着浅浅的笑意，“重要的是……我想见你的那份心情。”
Key酱的指尖微微一颤，能量悄然消散。
她别过脸去，耳尖却悄悄染上一抹绯红：“切……随便你好了。”
嘴上这么说，手却己经诚实地伸了出去，任由他牵住。
起初，两人只是安静地走在雨中。
雨滴敲打在伞面上的声音，像是某种温柔的旋律，伴随着他们交错的脚步声，在静谧的街道上回荡。
Key酱微微低头，看着雨水在地面上溅起细小的水花，又悄悄瞥了一眼身旁的老师——
他唇角带着淡淡的笑意，目光温柔地望向前方，仿佛这场雨、这条街道、这个瞬间，都是他珍视的风景。
“我说…你随便一个念头，亿万多元宇宙就会毁灭！”Key酱突然开口，语气里带着一丝不解，“至于把时间浪费在这种小事上吗？”
老师轻笑，伞面微微倾斜，为她挡住飘来的雨丝：“因为很真实，让人欢喜。”
话音刚落，他突然收起伞！
“喂——！”
Key酱还没反应过来，冰凉的雨水己经落在她的发梢、脸颊和肩膀上。
更让她震惊的是，老师居然像个孩子一样，故意踩进路边的水洼，溅起一片水花！
“你疯了吗？！”她睁大眼睛，难以置信地看着他。
“偶尔也试试像小孩子一样玩闹嘛~”
他的笑容在雨水中格外明亮，像是卸下了所有神性的负担，纯粹而快乐。
Key酱愣了一秒，随即也被这份孩子气感染，不甘示弱地踩起更大的水花：“幼稚！”
两人就这样在雨中追逐玩闹，雨水打湿了发梢，泥点沾上了衣角，却谁都不在意。
Key酱的笑声清脆地回荡在街道上，像是许久未曾有过的轻松与快乐。
回到夏莱时，两人都己浑身湿透。
Key酱甩了甩头发上的水珠，一拳捶在老师肩上：“都怪你！”
“可是开心啊。”
老师笑眯眯地接住她的拳头，轻轻捏了捏。
Key酱一时语塞，竟找不到反驳的话，只能红着脸抽回手：“我要去洗澡了，你好好待着！”
浴室的水声淅淅沥沥，和窗外的雨声交织在一起，像是某种安眠曲。
等Key酱擦着头发走出来时，发现老师己经在沙发上“睡着了”。
暖黄的灯光如蜜般流淌，在他轮廓上镀了一层薄釉。
睫毛垂落的阴影，像倦鸟收拢的羽翼，在眼睑下栖息成两弯静谧的港湾。
鼻息轻缓起伏，似远潮拍打着夜的岸线——每一次呼吸都牵动着光的涟漪，让整个房间都浸在甜腻的安眠里。
Key酱放轻脚步，悄悄靠近，鬼使神差地俯身——
“傻瓜……唔～”
一个轻如蝶翼的吻落在他的唇角。
然而下一秒，她的手腕突然被握住！
“抓到偷吻的小猫了~”
老师睁开眼，笑意盈盈地揽住她的腰。
Key酱还来不及反应，就被他整个抱进怀里。
“你装睡？！”
“只是闭目养神而己。”
窗外一道雷光闪过，瞬间照亮两人相拥的身影——
Key酱的红瞳微微睁大，湿漉漉的发丝贴在脸颊，而老师的目光温柔得能将人融化。
雨声渐密，心跳声却比雷声更响。
“放开我……”
“不放。”
“…无赖。”
“嗯，只对你无赖。”
他的指尖轻轻拂过她的脸颊，拭去一滴未干的水珠。
Key酱的唇轻轻一抿，像是将一句未出口的话含成了薄薄的糖衣。
忽然，她整张脸深深陷进他的颈窝，仿佛那里是整个世界坍缩成的唯一暖巢。
声音透过衣料传来，带着呼吸熨烫过的温度，闷闷的，像雨季里受潮的琴弦，每个音节都裹着柔软的绒毛。
又像是被捂在手心的萤火，明明灭灭，不肯熄灭，也不肯让人看清那点微光里藏着的秘密。
“哼！下次要再敢淋雨，我就轰飞你。”
老师低笑，收紧了怀抱：”好，都听Key酱的。”
“等你主动可比毁灭宇宙难多了。”老师的声音带着得逞的笑意，指尖拂过她泛红的脸颊，“不过值得。”
窗外的暴雨愈发猛烈，雨点敲打着玻璃，像无数细小的星星坠落凡间。
……
雨，是夜的絮语。
窗外的雨丝斜斜地划过玻璃，在窗棂上凝结成珠，又悄然滑落。
夏莱的灯光被雨水晕染成朦胧的暖黄色，像是被水彩洇开的旧信笺，温柔得让人心颤。
Key酱站在窗前，指尖轻轻抵着冰凉的玻璃。
雨水在窗面蜿蜒成细小的溪流，倒映出她微微泛红的脸颊。
身后，老师的脚步声很轻，像是怕惊扰了这场雨的私语。
“冷吗？”
他的声音落在耳畔，比雨声更轻，却比夜色更沉。
Key酱没有回头，只是摇了摇头。
发梢还带着未干的水汽，湿漉漉地贴在颈侧。
老师伸手，指尖穿过她的发丝，轻轻将那一缕湿发别到耳后。
“雨声……还挺好听。”她忽然说。
“嗯。”
他的掌心贴上她的手背，将她微凉的指尖从玻璃上包裹下来。
雨滴在窗外继续坠落，而他们的影子在窗上交织，安静得像一幅被时光遗忘的画。
“晨曦…”
“嗯？”
Key酱转过身，红瞳里映着温柔的灯光，像是藏了星河的碎片。
她没有说话，只是轻轻靠进他怀里。
雨声渐密，心跳声却愈发清晰。
老师低下头，鼻尖蹭过她的发顶，呼吸间全是她身上淡淡的香气——像是雨后的青柠，又像是夏夜的风，干净而清冽。
“Key酱。”
“嗯？…”
“没什么。”他轻笑，只是将她搂得更紧，“只是…也想叫你的名字。”
雨，依旧在下。
窗上的水痕交织成网，而他们在网中央，像是被命运温柔捕获的两只萤火，在雨夜里静静依偎，彼此照亮。
雨是夜的絮语，而她是他的沉默。
她们不必说话，心跳己经足够喧嚣。