清晨的雨幕笼罩着夏莱，亚津子赶到时，淡紫色的长发己湿漉漉地贴在肩头，裙摆滴落的水珠在玄关积成一小片水洼。
老师快步迎上，眉头微蹙：“没带伞吗？”
“嗯…出门早，忘记今天有雨了。”她低头拧着衣角，脸颊因冷意泛着淡淡的红。
“快去洗个热水澡吧，别感冒了。”老师轻推她的后背，语气不容拒绝。
“嗯…”少女声如蚊呐，耳尖却悄悄红了。
突然，她脚步一顿，茫然西顾：“啊！老师，浴室在哪儿？第一次来，不熟……”
老师轻笑，指尖指向走廊尽头：“这里，我的公主。”
窗外的雨势渐猛，敲打玻璃的声响混着浴室的水声，交织成一片朦胧的白噪音。
老师坐在沙发上，有一搭没一搭地划着手机，首到——
“老、老师……”
亚津子的声音从浴室门缝里飘出，带着氤氲的水汽和羞赧：“没带…换洗的衣服。”
“给。”
老师早己备好一套衣物，从门缝递进去。
亚津子接过时，指尖碰到他的指腹，触电般缩了回去。
换衣时，她捏着衣料怔住了——尺寸分毫不差，贴身的剪裁甚至考虑了她的喜好。
（老师是特意调查过吗……？）
这个念头让她心跳加速，匆匆套上衣服推门而出。
暖光下，亚津子如春风拂面，发梢还滴着水，却掩不住满身光彩。
她望向老师，眼里盛着毫不掩饰的欢喜：“老师把我放心上，我很开心。”
老师却不为所动，指了指吹风机：“快去把头发吹干…别感冒了。”
吹风机的嗡鸣声中，亚津子忽然转头，发丝飞扬：“老师…我想请您帮我梳一下头发。”
她眨眨眼，故意撒娇，“平时都是梦前辈、日和、纱织她们帮我的……”
“好。”
老师接过木梳，指尖轻轻挑起她一缕湿发。
亚津子的发丝如绸缎般滑落，带着淡淡的花香，每一根都映着窗外的雨光。
梳齿缓缓滑过发梢，亚津子忽然轻笑：“老师，您知道吗？男人给女孩子梳头，是要白头偕老的。”
“我知道～”
老师的回应平静如水，手上动作未停。
亚津子从镜中偷瞥他的表情，却只看到专注的眉宇，和唇角那抹若有若无的弧度。
（就……就这样？）
（难道老师……就没有其他反应吗……）
她好像泄了气一般，却不敢再问。
忽然，一道惊雷炸响，整栋楼瞬间陷入黑暗。
亚津子惊叫一声，本能地扑进老师怀里。
雷光一闪而逝，刹那间照亮他的面庞——眉目如画，温柔深邃。
黑暗中，亚津子清晰地听见自己的心跳，也听见老师沉稳的呼吸。
他的手掌轻抚她的后背，声音低哑：“怕打雷？”
“才、才不是……”她嘴硬，却把脸埋得更深。
老师低笑，胸腔的震动传递到她心口：“那要不要点蜡烛？”
“要……要！”
烛光亮起时，亚津子仍赖在他怀里，指尖悄悄攥紧他的衣角。
窗外暴雨如注，而夏莱的温暖，足够白头。
烛火在停电的室内摇曳，将两人的影子投在墙上，交织成缠绵的形状。
亚津子仰起脸，指尖无意识地揪住老师的衣领：“本来是来值日的，结果遇到这样的天气…”
“我倒是可以瞬间让电力恢复！”老师低头蹭了蹭她的鼻尖，呼吸带着温热的戏谑，“就是不知道我怀里的小公主乐不乐意？”
“啊！不乐意！”又一道闪电劈开夜空，亚津子像受惊的兔子般缩进他胸膛，发间残留的洗发水香气混着雨水的潮湿，“就这样…再多保持一会儿…”
老师轻笑，变魔术般从虚空抽出一副扑克牌：“那我们来玩默契游戏吧。”
烛光下，纸牌如蝶翼翻飞。
游戏规则很简单——每人随机选五张牌，看能有多少张是相同的。
第一轮，亚津子选了3、7、J、Q、K，老师翻开自己的牌——3、7、J、Q、K。
“诶？”
第二轮，她不信邪地选了A、2、5、8、10，老师再次完美复刻。
“这…不可思议…”
第三轮，她闭着眼睛随便抽了五张，睁开眼时，发现老师手里的牌依然和她一模一样。
“老师作弊了吧…”她身体微微一颤，“明明我都是乱选的。”
“没有哦～”他拾起那张红心A抵在她唇上，“我知道公主会选象征幸福的数字。”
“可是我一点儿都猜不透老师的心思…”她突然哽咽，扑克牌从指间滑落，“您记得我所有习惯，我却连您选什么都…”
惊雷炸响的刹那，老师将她整个裹进外套：“我选你啊，公主。”
亚津子瞳孔骤缩，听见神明在耳畔低语：“没必要看穿一个神性大于人性的人。”他的指尖描摹她的眼角。
“你偷偷在为阿拜多斯的大家祈福，半夜给大家盖踢掉被子，还有每次见我前练习的话语——这些心跳声，我都听见了。”
窗外暴雨如注，雨声疯狂拍打玻璃，仿佛要冲破什么桎梏。
亚津子突然抓住他的手腕按在自己心口：“那现在呢？这颗心说想成为老师的永恒，您也听见了吗？”
烛火“啪”地爆了个灯花，照亮老师骤然深邃的瞳孔。
“听见了。”他俯身吻住她颤抖的嘴唇，“但永恒太寂寞，我想要此刻——真实的你。”
雨声中，扑克牌上的红心A缓缓飘落，他们的影子正在湿漉漉的窗户上洇成水墨。
忽然一阵风斜，檐角滴落的珠链晃了晃，像谁故意打翻了满捧的琉璃珠子——
刹那间，所有晕染开的情愫都被雨脚踩碎，只剩几枚倔强的闪电光斑，在水洼里明明灭灭地，替他们记着未说完的话。