秋叶镇的警报声撕裂暮色时，顾长歌正在给宫冽川包扎手臂。机械犬的利爪划破了后者的战术服，却在即将触及心脏时，被顾长歌用镜像碎片挡下。
“笨蛋，谁要你挡！”宫冽川咬牙推开他，却在看见顾长歌掌心的血时，瞳孔骤缩——那些血珠没有落地，而是悬浮着聚成怀表碎片的形状。
“还记得这个吗？”顾长歌掏出碎片，与宫冽川的银质袖扣拼接，竟严丝合缝地组成一枚菱形钥匙，“凌尘灿说，这是打开镜像世界心门的钥匙。”
当两人将钥匙插入湖底的镜像祭坛时，水面突然沸腾。顾长歌看见无数个平行时空的自己和宫冽川——有的在战场背靠背作战，有的在黑市醉酒闹事，还有的在樱花树下对弈。宫冽川的袖扣发出微光，照亮了其中一个画面：顾长歌将怀表碎片塞进他掌心，笑着说：“如果我死了，就用这个记住我。”
“原来我们早就……”宫冽川的声音沙哑，镜像钥匙在他掌心发烫，“顾长歌，以后不准再做这种傻事。”
“吃醋啦？”顾长歌挑眉，却在钥匙完全激活时，看见湖底升起的金色光桥——那是通往镜像世界核心的路，“不过现在不是叙旧的时候，瞧，你的‘心门’在召唤我们。”
医疗舱里，苏南糖的机械熊突然发出异响。温知夏刚要检查，安楠羽忽然抓住她的手腕——熊肚子里掉出的不是齿轮，而是枚带着泪痕的记忆芯片。
“这是……糖糖的临终记录。”安楠羽的指尖颤抖着插入芯片，全息屏上跳出小女孩虚弱的笑脸：
“楠羽哥哥别难过呀，夏夏姐姐的音波镖痒痒的……如果以后看不见我了，就看看天上的星星，那是我在对你们眨眼睛呢……”
温知夏的眼泪砸在芯片上，忽然听见机械熊的齿轮里传出细碎的共振声。安楠羽按住她的手，将向日葵胸针贴近芯片，两道治疗频率竟编织成小女孩的轮廓。
“夏夏姐姐，楠羽哥哥，糖糖现在住在星星里哦！”光点组成的糖糖转着圈，裙摆上开出金色的花，“只要你们想起我，我就会回来看看。”
特别小队的瞭望塔上，阮清竹的狙击镜突然捕捉到异常画面。镜头里的秋叶镇废墟消失了，取而代之的是永远盛开的樱花树，还有穿着校服的自己和妹妹在湖边喂鱼。
“阿兄，你在看什么？”阮栖梧的声音从身后传来，她的发间别着真正的樱花，“是镜像世界吗？能带我看看吗？”
阮清竹犹豫着将目镜递给妹妹，却在她惊呼时，看见镜像中的自己转身看向他们。那个“他”微笑着举起手中的信纸，上面写着：“现实的樱花会谢，但记忆的花永远盛开。”
信纸穿过镜像落在阮栖梧掌心，里面是封没写完的信：
“小梧，如果你看见这封信，说明哥哥又在犯傻了。其实我早就知道，镜像世界的樱花是假的，但每次看见你在那里笑，我就觉得……或许偶尔活在梦里也不错。不过现在我明白了，真正的幸福不是逃避，而是和你一起守护真实的春天……”
阮栖梧的眼泪滴在信纸上，现实的樱花花瓣忽然飘进瞭望塔。阮清竹轻轻为妹妹拭去泪水，发现她眼中倒映的不再是镜像世界的虚幻美景，而是现实中正在发芽的樱花树——那是他们用治疗共振种下的希望之种。
镜像核心区的战斗陷入僵局时，江唳的柳叶镖和萧望舒的唐横刀同时断裂。机械母舰的粒子炮锁定了他们，倒计时的红光在江唳瞳孔里跳动。
“闭眼。”萧望舒忽然抓住他的手腕，将断裂的刀刃拼在一起。奇迹般地，刀刃发出蓝光，竟重新组合成完整的武器，刀身上还缠绕着柳叶镖的纹路。
江唳想起镜像湖底的场景——他们的武器在湖底沉睡了千年，每一道划痕都是前世共同战斗的印记。萧望舒的刀刃划出治疗光束，而他的柳叶镖带着破镜之力，竟将粒子炮的攻击反弹回母舰。
“原来我们早就注定……”江唳的声音被爆炸声吞没，却在萧望舒护着他躲避残骸时，清楚地看见她眼中的自己——不是暴躁的暗器队长，而是值得信赖的伙伴，甚至……更重要的存在。
“注定什么？”萧望舒的头发被气浪吹乱，却在他递来糖果时，忽然笑了。江唳这才发现，她的笑容比镜像世界的樱花更灿烂，比现实的阳光更温暖。
当镜像母舰在共振波中化作碎片时，所有队员聚集在镜像湖边。顾长歌和宫冽川并肩站在光桥上，镜像钥匙在他们掌心闪耀；安楠羽和温知夏的掌心托着苏南糖的星光，治愈着每一个伤员；阮氏兄妹看着现实与镜像的樱花同时绽放，相视而笑；江唳和萧望舒的武器发出柔和的光，刀刃上的纹路组成了心形图案。
“原来所有的伏笔，都是命运的红线。”江迟轻抚柳叶镖上的螺旋纹，看见凌尘灿的AI残影在光桥尽头微笑。那位曾经的“镜主”此刻只是纯粹的光，用意识传音：“破镜者们，记住——真正的镜子不在手中，而在彼此心中。”
顾长歌转动镜像钥匙，光桥化作无数金色蝴蝶，落在每个队员肩头。蝴蝶翅膀上映出他们的记忆碎片——有痛苦，有遗憾，但更多的是相互陪伴的温暖。宫冽川忽然伸手抓住一只蝴蝶，发现它停在自己的袖扣上，翅膀拼成了顾长歌的笑脸。
“谢谢。”他轻声说，声音淹没在队员们的欢呼声中。顾长歌假装没听见，却在转身时，悄悄抹了抹眼角。
湖面再次平静时，镜像世界的大门缓缓关闭。但这一次，门上不再有冰冷的锁，而是刻着所有队员的签名，以及一行小字：“这里住着我们的影子，也藏着我们的光。”
秋风带来新的樱花香气，阮栖梧指着天空惊呼。所有人都看见，真正的樱花正在现实中盛开，而镜像世界的星星里，苏南糖的光点正在向他们挥手。江唳忽然想起萧望舒问过的问题，于是凑近她耳边，轻声说：
“注定要一起战斗，一起看樱花，一起……走下去。”
萧望舒的耳尖泛红，却在樱花落在江唳发间时，伸手替他拂去。远处，顾长歌正在和宫冽川争论蝴蝶的颜色，安楠羽和温知夏在收集星光，阮清竹己经架起狙击枪守护这片来之不易的和平。
而他们，站在现实与镜像的交界处，终于明白：无论是真实还是镜像，最重要的从来不是完美，而是与谁一起，带着裂痕，走向更明亮的明天。