教室的黑板上还留着战前的数学公式，粉笔灰被镜像粒子染成彩虹色。破洞的屋顶垂下锈蚀的钢筋，却被林栖迟用代码共生能力改造成秋千架，秋千绳是用报废的数据线编织的，末端系着机械熊猫玩偶。
墨墨蜷缩在墙角，他的镜像小狗正在啃食他的鞋带，每啃一口，他的脚趾就透明化一分。阮栖梧走近时，注意到他膝盖上有块与安楠羽相似的烧伤疤痕——那是镜像实验的印记。
教室穹顶突然暗下来，宁宁踮着脚尖盯着窗外的积云，粉白相间的发绳随着动作晃动。妹妹安安则趴在镜子前，大眼睛一眨不眨地盯着镜像中的云朵。“三、二、一！”双胞胎同时挥动手臂，现实中的云层如被无形巨手搅动般急速聚拢，而镜像里的云却轰然炸裂成细密雨滴。两朵云在玻璃穹顶上方重叠，形成完美的阴阳鱼结构，现实中倾盆而下的雨水穿过镜像云时，竟折射出七彩光晕，在地面汇成流动的彩虹河。“成功啦！”宁宁叉着腰露出小虎牙，“以后秋叶镇每天都要有彩虹！”安安揪着姐姐衣角补充：“还要让糖糖姐姐的星星花园永远亮晶晶！”
角落里的小棠突然颤抖起来，泪珠啪嗒落在地板上。刹那间，所有镜面碎片腾空而起，在空中拼合成巨型粉色安抚奶嘴，奶嘴尖还滴落着闪着微光的虚拟牛奶。阮栖梧迅速赶到，掌心泛起治愈系绿光包裹住泪珠，奶嘴上渐渐浮现出苏南糖温柔的笑脸：“小棠别怕，星星会接住所有眼泪哦。”小棠抽噎着伸手触碰，奶嘴突然化作漫天星光消散。
另一边的阿野咬着蜡笔在白墙上涂画，歪歪扭扭的线条先是勾勒出机械花的轮廓，又添上戴蝴蝶徽章的人形。三分钟后，教室门被推开，顾长歌带着镜像世界特有的冷冽气息踏入，手中握着一束会发光的机械花。“大哥哥！”阿野突然抬头，清澈的眼睛映着对方胸前的蝴蝶徽章，“你的蝴蝶刚才在镜像世界帮我浇水了。”顾长歌笑容瞬间凝固，他想起在议会大厅激烈辩论时，确实有一只蝴蝶不受控制地飞向虚空——此刻那只蝴蝶正停在机械花上，翅膀轻轻颤动。
美术教室里，阿野咬着蜡笔，在画纸上划出凌乱的线条。“画开心的事？可我不记得开心的事……”他垂着头，声音闷闷的，“我只记得白色的实验台，和穿白大褂的人。”蜡笔在纸面反复涂抹，将原本空白的画布染成压抑的灰黑色。
顾长歌轻轻蹲下，指尖凝聚的镜像粒子在空中闪烁。下一秒，宫冽川被桂花酿呛到的模样浮现在空气中：那人涨红着脸，水珠顺着下颌滴落，眉毛皱成麻花状，模样滑稽又狼狈。“看，就是这个人！”顾长歌忍俊不禁，“他喝到甜酒时皱眉头的样子，比机械犬还滑稽！”
阿野先是一愣，随即咯咯笑出声来。他握着蜡笔的手不再颤抖，笔尖在纸上快速游走。原本灰暗的画面上，机械花长出了宫冽川标志性的挑眉和薄唇，花瓣却幻化成顾长歌的蝴蝶翅膀形状，每一片都泛着温柔的金色光晕。
另一角，墨墨的目光始终停留在安楠羽手腕的疤痕上。他的手指无意识地在空中轻点，镜像小狗也模仿着舔舐她的伤口。安楠羽见状，轻轻解开袖口，整条手臂的烧伤疤痕展露无遗，疤痕下流动的金色星光若隐若现，如同银河被困在皮肤之下。
“这些疤痕不是惩罚，而是勋章。”她握住墨墨透明的手指，声音轻柔却坚定，“糖糖住在我的星光里，你的小狗住在你的镜像粒子里。我们不是怪物，而是……”
“是镜子里的光！”墨墨突然接话，眼中闪烁着光芒。镜像小狗欢快地跳起来，在他的疤痕上舔出向日葵图案，那明黄色的光晕，正是苏南糖治愈共振频率的具象化。温暖的光芒中，两人相视而笑，跨代际的理解与共鸣，在这一刻悄然绽放。
启蒙课的教室被暖黄色光晕笼罩，温知夏启动全息投影仪，苏南糖的生活片段如流动的星河在半空铺展。画面里，扎着双马尾的小女孩正蹲在机械鸟旁，掌心亮起治愈共振的绿光。当机械鸟重新扑棱翅膀时，孩子们齐刷刷地凑近屏幕，小棠的鼻尖几乎要碰到光影，发出惊喜的轻呼。
“如果镜像小狗想去找朋友，我们为什么不能让它去？”小棠突然转头发问，睫毛上还沾着感动的泪花。她怀中的镜像小狗也跟着歪头，透明的尾巴轻轻摇晃。
宁宁咬着辫子思索：“可是爸爸说镜像世界有坏人！”话音未落，阿野突然举起手中的画，画面上机械臂代表跪在星光中，樱花落在他低垂的肩头，眼眶里闪烁着泪光。“坏人也会变好的！”阿野认真地说，“你看，这个叔叔在哭，因为他后悔抓糖糖姐姐了。”
墨墨伸手触碰空中投影的樱花，镜像粒子在他指尖凝成微型花雨：“那我们要不要教镜像体做好事？”这个提议让教室里瞬间热闹起来，孩子们七嘴八舌地讨论如何教镜像小狗帮助迷路的机械昆虫，如何用镜像云朵给干旱的村庄降雨。
温知夏微笑着看着孩子们眼中跃动的光芒，抬手将全息画面定格在苏南糖治愈机械鸟的瞬间：“镜子有两面，人也有两面。”她指向画面里小女孩澄澈的眼睛，又指向孩子们手中形态各异的镜像体，“就像糖糖姐姐用治愈共振点亮生命，镜像体也能成为传递善意的桥梁。重要的不是阻止坏的一面，而是学会让好的一面发光。”
窗外的夕阳恰好穿过玻璃穹顶，在孩子们的镜像体上镀上金边。小棠的镜像小狗衔来虚拟的向日葵，阿野画中的樱花突然飘落，在地板上拼成小小的笑脸。这一刻，关于镜像体的思考，在童真与善意的碰撞中，绽放出温暖的光芒。