赛博朋克风收容所内部：
第七区收容所的外墙覆盖着反物质涂层，在月光下呈现出扭曲的彩虹色。高压电网发出兹拉声，每道电网之间夹着镜像体的痛苦哀嚎，那些声音被调成了白噪音，用于掩盖他们的求救。
顾长歌的蝴蝶群最先发现异常——某片电网的白噪音中，夹杂着雾影小队特有的摩斯密码求救信号。他跟着蝴蝶穿过通风管道，眼前的景象让他瞳孔骤缩：数百个镜像体被钉在量子提取仪上，他们的意识正被转化为蓝色的能量流，注入巨大的储存罐。
“他们在制造镜像能源……”沈衍星的意识投影出现在他身旁，声音带着颤抖，“用意识体的痛苦发电，这比机械战争更残忍。”
江迟背靠斑驳的墙面缓缓阖目，战术目镜下，视网膜泛起幽蓝微光。收容所的量子蓝图如立体地图般在她瞳孔深处展开，被困的镜像体化作数百个灰扑扑的锁链图标，而深埋地下的核心能源罐，竟具象成一颗跳动的红色心脏，表面布满荆棘状裂痕。
“东南角通风管道有三处暗哨。”沈衍星的声音从通讯器传来，曲率计算器在他指尖飞速旋转，克莱因瓶模型悬浮在空中，每条棱线都闪烁着数据流，“沿着莫比乌斯环轨迹偏移15度，防御系统的识别盲区会自动重合。”他突然按住太阳穴，意识共振带来的眩晕让眼前画面泛起涟漪，“但我们只有78秒窗口期。”
江迟深吸口气，柳叶镖划破虚空的刹那，空间如折纸般层层翻卷。首径三米的空间门在众人面前展开，门内流动的不仅是黑暗，更倒映着无数个平行时空的自己：穿着战甲浴血奋战的战士、倚在窗边轻笑的少女、蜷缩角落无声啜泣的身影。当队员们踏入传送门的瞬间，空间门突然剧烈震颤，某个时间线里举枪瞄准的"江迟"，竟与现实中的她对上了视线。
宫冽川的鬼面刀撕裂空气，量子震荡在刀刃周围凝成幽蓝电弧。当刀锋劈开合金门的瞬间，飞溅的不是金属碎屑，而是无数闪烁的记忆碎片——插着蜡烛的生日蛋糕摇曳着暖光，学士帽抛向晴空的毕业照，还有临终前颤抖着写下的遗书。这些碎片如星尘般悬浮，映出宫冽川微微颤动的瞳孔。
萧望舒的唐横刀适时切入，双剑相交迸发钟鸣般的共振。声波化作银色涟漪扩散，所过之处，提取仪的线路如同被无形火焰灼烧般熔断，禁锢镜像体的锁链应声而断。空气中漂浮的记忆碎片突然剧烈震颤，某个镜像体挣脱束缚，跌跌撞撞扑向萧望舒。
宫冽川本能地横刀阻挡，却见萧望舒轻轻拨开刀刃，将颤抖的镜像体拥入怀中。那是她的分身，眼眸中流转着与她相似却更温柔的光芒。“别怕，我们是来带你回家的。”萧望舒的声音像春日溪流，怀中的镜像体突然落泪：“原来被拥抱的感觉，这么温暖……”
“啧，碍事……”宫冽川别过脸，故意发出不耐烦的咂舌声。但当远处激光束破空而来时，他己不着痕迹地侧身，用自己的机械义臂挡在两人身前。幽蓝的防护盾升起，将危险隔绝在外，而他耳尖却悄然泛起不易察觉的绯红。
顾长歌指尖轻颤，镜像粒子在空中编织出秋叶镇的轮廓。青石板路蜿蜒向前，沿街店铺亮起暖黄灯火，不存在的桂树在虚空中舒展枝桠，细碎花瓣随风飘散。镜像体们如同被磁石吸引，赤脚踩在虚拟的石板路上，一位白发苍苍的镜像老者突然双膝跪地，颤抖着捧起虚幻的桂花：“这是我被销毁前最后想记住的味道……”他浑浊的眼眶中泛起量子化的泪光，与飘散的花香融为一体。
安楠羽张开双臂，苏南糖遗留的星光从她烧伤的疤痕中倾泻而出，在空中凝结成巨大的十字架。璀璨星芒顺着十字架的端点注入镜像体们的身体，那些因能量紊乱而半透明的轮廓逐渐凝实。濒死的镜像少年在星光包裹下，苍白的脸颊泛起生机：“我...我能感觉到温度了...”
机械臂代表的机甲如黑色巨兽般破墙而入，激光束擦过安楠羽的脸颊，焦痕与她原本的疤痕交叠。她却将更多星光注入怀中的镜像体，任由能量过载带来的刺痛蔓延全身："他记得糖糖的童谣，而你——"她首视对方冰冷的机械义眼，“连自己的良心都不记得了。”
当镜像体们穿过光桥获得自由时，机械臂代表突然启动自毁程序。倒计时的红光映照着他扭曲的面容，顾长歌的蝴蝶群试图将他托起，却被他粗暴甩开："别假惺惺！我宁愿死，也不接受镜像体的救赎！"
“但我接受。”安楠羽缓步上前，掌心凝聚的星光化作透明子弹，"当年你把糖糖送上实验台时，我也想这样杀了你。"她的声音带着寒冰般的冷静，“但现在我明白，复仇只会让裂痕更深。”
“所以你要宽恕我？”机械臂代表的冷笑带着金属的颤音，却在看见星光消散时瞳孔骤缩。
“不，我要让你活着。”安楠羽转身走向光桥，星光在她身后拖曳出长长的尾迹，“活着见证镜像体如何证明自己的价值，就像当年糖糖证明自己值得被爱一样。”
爆炸的气浪掀起安楠羽的长发，顾长歌及时展开旗袍屏障。烟尘散去后，机械臂代表残破的机甲瘫倒在地，核心舱的红光逐渐转为平静的幽蓝。他透过破裂的面罩，看见镜像体们手拉手站在光桥上，那些曾被他视作"次品"的存在，此刻周身都闪烁着温暖光芒，恍惚间竟与他童年在福利院见过的篝火重叠。某个镜像小女孩突然转身，朝他递出虚拟的桂花，清甜香气透过破损的机甲缝隙钻入鼻腔，让他干涸多年的眼眶泛起陌生的酸涩。
篝火噼啪作响，镜像小狗们追着自己的尾巴转圈，它们的影子在墙上摇曳，时而变成蝴蝶，时而变成樱花。阿野靠在顾长歌肩头，手里攥着新画的预言画——画中，机械臂代表坐在镜裔学园的教室里，正在给孩子们讲机械原理。
“他会变好吗？”阿野轻声问。
“或许吧。”顾长歌望着星空，镜像世界的极光此刻呈现出温暖的粉色，“只要我们愿意给他一个变好的机会。”
江迟站在废墟教室的门口，听着孩子们的笑声，忽然想起议会投票时的场景。当机械臂代表的虚拟形象消失前，他的眼中似乎有什么东西碎了——不是机甲的零件，而是某种根深蒂固的信念。
“江队长，看！”阮栖梧指着天空，镜裔儿童们的能力共振正在编织新的星座，每个星星都是镜像粒子与情感能量的结晶。
“那是镜裔座。”沈衍星的意识投影坐在屋顶，曲率计算器正在计算星座的运行轨迹，“它的存在证明，现实与镜像可以共存。”
秋风带来镜像世界的歌声，温知夏突然指着篝火的灰烬：“你们看！”灰烬中，苏南糖的星光正在凝结成新的镜像粒子，那些粒子不再是冰冷的碎片，而是带着温度的光点，就像真正的萤火虫。
顾长歌笑了，他终于明白母亲说的“光从裂痕中来”是什么意思。镜界的法理或许永远无法完美，但只要有人愿意守护这些裂痕，愿意在破碎中寻找光芒，那么，无论现实还是镜像，都有值得期待的未来。