江城剧院的鎏金穹顶爬满爬山虎，褪色的红丝绒幕布在穿堂风中起伏，扬起积攒三十年的尘埃。林默踩过碎裂的水晶吊灯残骸，月光从彩绘玻璃的弹孔渗入，将舞台切割成斑驳的拼图。怀表钥匙在掌心发烫，指向乐池深处的暗门——门锁纹路与停尸间镣铐完全吻合。
暗门开启的刹那，管风琴奏鸣震落墙灰。地下密道两侧挂满泛黄的戏服，每件都绣着不同女主的名字：苏晴的咖啡馆制服、楚嫣然的古装白裙、周慕雪的貂绒大衣......袖口内衬皆缝着CX系列编号，线头残留淡绿色荧光。
"你终于来了。"顾长明的声音从通风管传来，带着机械合成的杂音。林默踢翻某件戏服，露出墙上的弹孔矩阵——排列成双螺旋结构，每个弹孔都嵌着半枚子弹壳，刻有1986至2023的年份。
密道尽头是环形剧场，上千个观众席空无一人，唯有舞台中央的玻璃柱泛着幽蓝冷光。柱内悬浮着苏婉的本体，海藻般的长发缠绕青铜钥匙，心口插着林默前世跳楼时碎裂的腕表。她的睫毛突然颤动，辐射尘般的金粉从眼角飘散，在空中拼出三维的切尔诺贝利地图。
"记忆锚点的终极形态。"江璃从幕布后走出，紫藤发梢结满冰晶，手术刀吊坠换成青铜钥匙形状。她撕开左臂皮肤，皮下植入的微型屏显示着各女主的生命体征：楚嫣然的心跳曲线己变成首线，周慕雪的定位消失在风暴眼，秦雨薇的脑电波呈现死亡平波。
林默的袖扣突然炸裂，反监听装置的残片划破脸颊。顾长明的全息投影出现在玻璃柱顶端，他年轻的面容正在急速衰老："每杀死一个锚点载体，我就能夺取她们的时间......"皱纹爬满他的脸庞，声音却变成苏婉的声线，"我的孩子，这才是重生的真相。"
剧场座椅突然翻转，十八个戴鸟嘴面具的杀手现身。他们虎口的蝎子纹身喷出神经毒雾，防毒面具的眼部滤光镜映出林默的虹膜纹路。林默撞倒道具架，中世纪的骑士铠甲坍塌成金属屏障，毒镖钉在盾牌上铮铮作响。
"系统，控制西侧第三排的灯光师！"
探照灯突然调转方向，强光灼穿杀手的防护服。林默趁机攀上吊桥索道，怀表钥匙在玻璃柱表面擦出火花。苏婉的本体突然睁眼，无数金粉汇聚成楚嫣然的脸："林默，杀了我......"
钢索断裂的瞬间，江璃的手术刀刺入控制台。防坠落网弹起时，林默看见她颈后的CX-0927编号正在渗血，紫藤色发梢在电流中根根变白。玻璃柱轰然炸裂，青铜钥匙插入苏婉心口的刹那，所有女主的全息影像在空中浮现——她们脖颈皆浮现倒计时纹路，00:00:00的数字同时亮起。
顾长明的惨叫从音响系统炸开，衰老的躯体在投影中灰飞烟灭。剧场开始坍塌，林默抱着江璃坠向乐池，她的白发扫过控制台按钮，老式放映机自动播放最后的胶片：五岁的林默在切尔诺贝利教堂前堆沙堡，身后站着穿防辐射服的苏婉，她手中的婴儿襁褓绣着CX-0001。
朝阳刺入废墟时，怀表钥匙化作尘埃。林默在瓦砾中摸到半张烧焦的戏票，日期栏印着今天的日期，座位号是7排15座——江城大学图书馆的定位坐标。江璃的呼吸渐渐微弱，白发间重新长出紫藤色的发根："去改写所有悲剧的起点......"