-天没大亮，陈一壶蹬着三轮往早市送煤饼。
车把上挂着红塑料袋，里头装着林月荷给的请帖，被鱼腥味腌得发黏。
水产摊老马突然拦住他："张家的冷藏车把市场鱼摊包圆了，说是订婚宴要摆全鱼宴。"
陈一壶瞄见泡沫箱里翻肚的鲥鱼——这鱼离水就死，张家却硬要凌晨运活鱼进城。鱼鳃渗出的血水混着冰碴，在地上汇成道红线，首指凯旋门方向。
凯旋门大酒店送货通道飘出滚油声，陈一壶抱着煤饼筐闪进后厨。
只见那个厨师站在炉灶前，他的脸方方正正的，（眉头紧锁，眼神犀利）浓眉大眼，眼睛里透露出一种严肃的光芒，让人不敢轻易靠近。
那下巴上还留着短短的胡须，更增添了几分凶气。手臂上的肌肉因为常年做菜而显得十分结实。
戴白帽的厨师正剐鱼鳞，刀尖突然抵住他喉结："兄弟走错地儿了。"
砧板下压着半张《珠算比赛获奖名单》，林月荷的名字被鱼血圈红。
陈一壶的指甲抠进煤饼缝："这刀是林家铁铺打的吧？刃口淬火纹我认得。"
厨师手一抖，刀尖在名单上划出裂痕。冷库门突然洞开，张天佑提着条活蹦的鲈鱼出来："一壶兄来喝喜酒还自带煤饼？"鱼尾甩出的水珠溅在陈一壶脸上，腥气里带着柴油味。
陈一壶：谁他妈是你兄弟，高攀不起！
陈一壶借口找厕所，摸进冷藏库。成排的鲥鱼箱下压着防水布，掀开防水布，防水布下边盖章盖着的竟是茶馆地窖的铸铁牌！牌面结着冰霜，他用袖口擦出"光绪廿年"的铭文，手指却被冻在铁牌上。
"喜欢不喜欢，惊喜不惊喜？"张天佑举着喷火枪进来，一脸皮笑肉不笑。
蓝色火苗舔舐铁牌："月荷说你最念旧。"铸铁牌在高温下发红，陈一壶的手掌粘掉层皮。
陈一壶：叫月荷，你也配！
张天佑：哈哈哈，配不配她马上也是我后宫佳丽三千中的一个而己！
陈一壶：八格牙路，你就是个混蛋！
警报器突然炸响，冷库开始注水。
陈一壶踹翻鱼箱，鲥鱼在涨潮的水里翻腾。张天佑的鳄鱼皮鞋打滑时，陈一壶瞥见他袜筒里别着林月荷的檀木算盘珠。
宴会厅响起《婚礼进行曲》，陈一壶裹着厨师的白褂混进人群。
林月荷的婚纱拖尾扫过红毯，在陈一壶脚边停留三秒——裙摆内衬用茶渍画着箭头，指向主席台背景板。
张天佑切蛋糕的刀突然转向，奶油层里露出半截账本。
林月荷的高跟鞋鞋跟猛踩电源线，大屏幕闪出张家走私茶叶的账目。陈一壶趁机泼出怀里的鲥鱼血，账本上的公章遇血显形——竟是小学的校徽。
"当年你们用校办工厂运黑茶！"陈一壶举起冻伤的右手，掌纹印在屏幕上的校徽："月荷父亲就是发现这事才被灭口的！"
张天佑扯断领结，翡翠扣子弹进香槟塔。
他抄起蛋糕刀冲向林月荷，刀尖却在划破婚纱时突然锈蚀断裂——陈一壶早把刀泡在鲥鱼血里，血中的盐分让钢刃酥成了渣。
林月荷掰开桌子桃酥，桃酥里藏着事先准备好的刀片，铁锈味的刀片抵住张天佑喉结："你爹当年逼我吞金戒指，就用这种桃酥裹着。
"她扯开衣领，锁骨下的疤痕在月光里泛青，"矿脉图纹在我背上，有本事撕了皮拿去！"
张天佑仰天长啸：你以为我不敢吗？
陈一壶突然运转体内的九转玲珑心，抡起半截暖壶砸向承重墙。热水混着海沙喷涌，他掏出怀表扔进沙堆："八三年你爹在茶山下埋炸药，这表就是引爆器！"表盘玻璃映出张天佑扭曲的脸。
秒针倒着走回三十年前。
1983·雨夜惊雷
那夜暴雨把茶山浇成墨色，十岁的陈一壶攥着林月荷的手，缩在观音洞的裂缝里。林父的煤油灯在山腰忽明忽灭，像只垂死的萤火虫。
"张家在驼峰崖埋黑货。"林有福的蓑衣往下淌着泥水，他从怀里掏出块油布包，"这是茶山地契，你俩藏好了。
"陈一壶摸到布包里的硬物，是把鎏金钥匙，齿痕像极了林家祖传茶柜的锁眼。
山脚突然亮起三束车灯，柴油引擎声盖过雷鸣。
张永贵的翻毛皮鞋碾过茶苗，他身后五个壮汉抬着裹油毡的箱子，暗红色液体从缝隙渗出，在泥地里爬成蚯蚓状的痕。
陈一壶透过石缝窥见张永贵掏出怀表。月光照出表盖内嵌的双表盘——上层正常走时，下层倒计时正在归零。"十吨硝铵炸药，够把驼峰崖炸成平地。"张永贵的声音混着雨砸在岩石上。
林有福突然从茶树后窜出，手里的铁锹劈向炸药箱。
陈一壶永远记得那声金属相撞的脆响——张永贵的瑞士军刀插进林父肩胛，刀柄镶着的翡翠貔貅泛着绿光。
"月荷快跑！"林有福把油布包甩向山洞，血手印在油布上开出梅花。
陈一壶被林月荷拽着往山顶爬时，背后炸开的气浪掀飞了他的布鞋。他回头看见林父的竹斗笠在空中旋转，笠檐系着的红绸带燃成火圈。
爆炸震落的碎石堵死洞口前，陈一壶摸到林月荷发烫的脸。
油布包里的鎏金钥匙割破他掌心，血珠滴在地契边缘显出一行小字："茶柜第三格，推七进一。"
十年后茶馆翻修，陈一壶在祖传茶柜夹层发现暗格。
紫檀算盘推开第七档，露出半张泛黄的茶山剖面图——炸药埋点用朱砂圈着，旁边蝇头小楷标注："张氏走私缅甸玉，炸山灭迹。"
天蒙蒙亮时，张永贵带人封山。陈一壶趴在坟头草里，看见他们把林父的尸首塞进炸药箱。"失心疯炸山，可怜呐。"张永贵往箱底塞了本《茶经》，封面盖着林有福的私章。
火柴划亮的瞬间，陈一壶看清书页间夹着的卷烟纸——是林家茶园的采茶工单，背面用炭笔写着二十七个名字，每个名字后头跟着串数字。
首到林月荷葬礼那天他才顿悟，那是张家三十年间行贿的官员名录。
"张家郎，黑心肠，茶山底下埋亲娘..."爆炸后第七天，镇上孩童突然传唱起古怪歌谣。
张永贵挨家挨户搜捕时，陈一壶正在茶馆地窖煮茶。
铜壶嘴喷出的白汽里，他看见林月荷用炭灰在墙上画路线图——正是张氏走私队夜行的小道。
当夜张家马厩起火，七匹滇马烧成焦炭。陈一壶藏在阁楼，听着张永贵在灰烬里咆哮："把唱谣的崽子舌头割了！"他摸到怀里的鎏金钥匙，齿尖沾着马厩门锁的铁锈。
三十年后，当陈一壶把怀表扔向张天佑时，表链缠住了对方腕间的翡翠貔貅。
倒走的秒针卡在八点十九分——正是当年炸药引爆的时辰。海沙从承重墙裂缝涌出的轨迹
警笛声混着雪粒砸在钢架上。林月荷把胶卷塞进陈一壶的棉鞋："去老澡堂锅炉房。"她转身抱住张天佑跳进沙坑，两人坠落的瞬间，商场地基开始塌陷。
陈一壶瘸着腿逃出废墟，背后传来闷响。怀表在棉袄里震动，他摸出裂开的表盖——里面嵌着半枚翡翠矿，正映出林月荷后背的矿脉图纹，与茶馆地契残片上的茶山轮廓严丝合缝。