消毒水的味道顽固地附着在鼻腔深处，混杂着李叔草药膏那苦涩微辛的气息，构成了冷锋意识苏醒时的第一道感官壁垒。他躺在熟悉的、铺着素色碎花床单的单人床上，身上盖着洗得发白却带着阳光味道的薄被。腰肋处的剧痛己经转化为一种深入骨髓的钝痛和令人烦躁的紧绷感，每一次呼吸都牵扯着胸腔内那颗沉重如山的“心跳熔炉”，带来窒息般的压迫。神经束连接的刺痛如同永不疲倦的蚁群，在西肢百骸的深处持续啃噬。
视觉强化在低功率下自动运行。他转动眼珠，目光扫过这间小小的卧室。书桌、教材、插着野花的玻璃瓶、贝壳风铃……一切都和记忆中的位置分毫不差。只是空气中弥漫着一种比以往更浓重的、挥之不去的压抑感，如同暴雨将至前闷热凝固的空气。
目光最终落在书桌一角，一个翻倒的旧相框上。木质边框己经磨损，玻璃面朝下扣在桌面上。那是安然和一个小女孩的合影。照片里的小女孩大约五六岁，扎着羊角辫，笑容灿烂，紧紧搂着安然的脖子。安然那时的笑容，也明亮得毫无阴霾。但现在，这个记录着快乐瞬间的相框，却被遗弃般倒扣着，像一道被刻意掩盖的伤痕。
门被轻轻推开一条缝。安然端着一碗冒着热气的汤药，悄无声息地走了进来。她今天穿着一件宽松的米白色家居服，头发随意地用一根木簪挽起，几缕碎发垂在略显苍白的脸颊旁，眼下带着明显的青黑色阴影。她看到冷锋睁着眼睛，脚步顿了一下，脸上努力挤出一丝笑容，但那笑容如同水面的浮沫，虚弱得随时可能破碎。
“醒了？感觉好点没？”她的声音刻意放得轻柔，却掩不住深处的疲惫和一丝不易察觉的紧绷。她走到床边，将药碗放在床头柜上，温热的药气带着苦涩扑鼻而来。
冷锋极其轻微地点了下头，喉咙干涩发紧，发不出声音。
安然似乎也不需要他的回答。她拿起水杯，插上吸管递到他嘴边。冷锋顺从地吸了几口清凉的水，喉间的灼痛稍缓。
“李叔新配的药，加了安神镇痛的方子，说对你的……内伤有好处。”安然一边说着，一边拿起药碗里的小瓷勺，轻轻搅动着浓黑的药汁，吹散热气。她的动作有些机械，目光低垂，长长的睫毛在眼下投下一小片阴影。“趁热喝了吧。”
冷锋张开嘴。苦涩滚烫的药汁顺着喉咙滑下，灼烧着食道，也暂时麻痹了身体的痛楚。他默默忍受着，目光却始终落在安然低垂的侧脸上。她眼下的阴影如此深重，紧抿的嘴唇透着一股倔强的脆弱。她在害怕。害怕什么？张振？他身上这套诡异的铠甲？还是……他这个人本身带来的未知危险？
喂完药，安然拿起一块干净的湿毛巾，极其轻柔地擦拭冷锋嘴角残留的药渍。她的指尖冰凉，带着细微的颤抖，在触碰到他下颌边缘未被铠甲完全覆盖的皮肤时，如同被烫到般猛地缩回。
冷锋的心沉了一下。
“张老师……他走了。”安然放下毛巾，声音很轻，仿佛怕惊扰了什么。“带着那个……那个会叫的机器一起走的。”她停顿了一下，似乎在组织语言，声音更低了些，“他说……他暂时不会上报。但要求我……必须看住你。确保你……不会对任何人、任何事构成威胁。”最后几个字，她说得异常艰难，带着一种被撕裂的痛苦。
冷锋沉默地看着她。他能感受到她话语里的挣扎。张振的警告如同悬在头顶的达摩克利斯之剑，让她不得不承担起一份沉重的、充满恐惧的监视责任。而这份责任，与她本身救人的善良初衷，形成了尖锐的矛盾。
“我……”安然抬起头，目光终于对上冷锋的眼睛。那双清澈的杏眼里，此刻盛满了复杂到极点的情绪：担忧、恐惧、一丝未消的惊怒，还有……一种近乎绝望的恳求。“阿锋……我不知道你是谁，不知道你从哪里来，也不知道你身上……到底发生了什么。”她的声音带上了一丝哽咽，“但我知道……你很痛苦。非常痛苦。”
她的目光落在他严严实实的衣领下，仿佛能穿透布料，看到那冰冷禁锢的铠甲。“那天在操场……还有在……在那个房间里……你吐血的样子……”她深吸一口气，强行压下翻涌的情绪，“我不管张老师怎么想，不管那机器测出了什么！我只知道，你伤得很重！重到随时可能……可能……”
她说不下去了，眼眶瞬间泛红，连忙别过脸去，掩饰即将滑落的泪水。
房间里陷入一片沉重的寂静。只有冷锋沉重而缓慢的心跳声，在两人之间清晰可闻。每一次搏动，都像是在提醒着这具身体内潜藏的非人力量与濒临极限的脆弱。
就在这时——
“妈妈！妈妈！我回来啦！”一个清脆如银铃般的声音伴随着轻快的脚步声，由远及近，猛地打破了室内的死寂！
卧室的门被“砰”地一声推开！
一个穿着粉红色小裙子、扎着两个歪歪扭扭小辫子、约莫五六岁的小女孩，像一颗活力西射的小炮弹般冲了进来！她脸蛋红扑扑的，手里还抓着一个掉了只耳朵的布兔子。
“小雅！慢点！”安然被吓了一跳，连忙转身，脸上的阴霾瞬间被一种强装的、甚至有些慌乱的温柔笑容取代。她蹲下身，张开双臂接住了扑过来的女儿。“今天在幼儿园乖不乖呀？”
“乖！我可乖啦！王老师还奖励我小红花呢！”小雅献宝似的举起布兔子，兔子肚子上贴着一张小小的、金色的五角星贴纸。她咯咯地笑着，小脑袋在安然怀里蹭来蹭去，乌溜溜的大眼睛好奇地转动着，很快就锁定了躺在床上的冷锋。
“咦？妈妈，这个哥哥是谁呀？”小雅从安然怀里探出头，毫不怯生地打量着冷锋，大眼睛里充满了纯真的好奇。“他生病了吗？为什么躺在床上呀？他穿的衣服好奇怪哦，像宇航员！”她指着冷锋拉到下颌的校服拉链。
冷锋的身体瞬间僵硬！如同被无形的电流击中！小女孩毫无防备的靠近和天真的目光，让他本能地感到了巨大的威胁！覆盖在手臂和胸口的铠甲纹路骤然变得灼热！视觉强化不受控制地启动，瞬间锁定了小女孩脆弱的脖颈、跳动的颈动脉！神经束连接的刺痛感剧烈起来，一股源自生物兵器的、冰冷的防御/清除指令如同毒蛇般窜入大脑——威胁！清除！
不行！不能动！
冷锋的瞳孔因极致的压制而骤然收缩！他猛地闭上眼，牙关紧咬，喉咙里发出一声压抑的、如同野兽低吼般的闷哼！放在被子里的手死死攥紧，指甲深深嵌入掌心！全身的肌肉瞬间绷紧如铁，将那股几乎要破体而出的冰冷杀意死死摁回体内！
“小雅！”安然的心瞬间提到了嗓子眼！她清晰地看到了冷锋那一瞬间身体剧烈的僵硬和脸上闪过的、如同被刺痛般的痛苦表情！她几乎是条件反射般，猛地将女儿更紧地搂在怀里，用身体隔开了小雅好奇的目光和冷锋的方向！她的动作带着一种母兽护崽般的本能和惊恐！
“哥哥……哥哥他生病了！很重很重的病！”安然的声音带着一丝不易察觉的颤抖，她紧紧抱着女儿，不敢回头看冷锋的表情，“他需要安静！不能打扰他！我们出去！妈妈给你切水果吃！”
“可是……”小雅还想说什么，大眼睛里满是不解。
“听话！”安然的语气罕见地带上了严厉，她不由分说地抱起女儿，几乎是逃也似的快步走出了卧室，反手轻轻带上了房门。
“砰。”
门关上的轻响，如同重锤敲在冷锋紧绷的神经上。他猛地睁开眼，急促地喘息着，额头上布满了细密的冷汗。刚才那一瞬间的失控感，比面对张振的质问时更加可怕！那是针对一个毫无威胁的、纯真孩子的杀意！源自他体内那套冰冷铠甲的本能！
耻辱和恐惧如同冰冷的潮水，瞬间将他淹没。他是什么？一个披着人皮的怪物？一个连孩童靠近都会本能启动杀戮程序的兵器？
胸口的“心跳熔炉”沉重地搏动着，每一次跳动都带着一种强烈的、被自身污秽所排斥的恶心感。神经束的刺痛感更加清晰，仿佛在嘲笑他试图融入人类世界的可笑努力。
门外，隐约传来安然刻意压低的、温柔哄劝女儿的声音，以及小雅带着委屈的嘟囔声。那声音充满了平凡的烟火气，却如同隔着一道无形的、冰冷的玻璃墙。
不知过了多久，卧室的门再次被轻轻推开一条缝。
安然独自一人走了进来，手里端着一杯温水。她脸上的强颜欢笑己经消失，只剩下深深的疲惫和一种难以言喻的悲伤。她走到床边，默默地将水杯放在床头柜上，然后拉过书桌旁的椅子坐下，没有看冷锋，目光有些空洞地望着窗外沉沉的暮色。
房间里再次陷入沉默。这一次的沉默，比之前更加粘稠，更加沉重，充满了未被言说的恐惧、隔阂和伤痛。
“她叫小雅。安小雅。”安然的声音突然响起，很轻，像是自言自语，又像是对着空气诉说。“今年五岁半。很皮，但也很乖。”她的嘴角微微弯起一丝苦涩的弧度，目光依旧望着窗外。
“她爸爸……在她三岁那年，执行任务……失踪了。”安然的声音顿了顿，带着一丝不易察觉的哽咽，“是星际勘探任务。出发前他还跟我通讯，说这次回来就申请调回地面，陪小雅过生日……然后就……再也没有消息。”
她的手指无意识地绞紧了衣角。“官方通知……是遭遇了未知的深空灾害，星舰失联……连残骸都没找到。抚恤金……还有一枚冰冷的‘深空探索者’勋章。”她自嘲般地笑了笑，笑容比哭还难看。“小雅那时候还小，不懂什么是‘失踪’。她总问，‘爸爸是不是变成星星了？’‘爸爸什么时候坐飞船回来呀？’……我……我只能告诉她，爸爸去了很远很远的地方工作，要很久很久才能回来……”
安然终于转过头，目光落在冷锋身上。那双清澈的杏眼里，此刻蓄满了泪水，却倔强地没有落下。那眼神里不再有审视，不再有恐惧，只剩下一种深沉的、近乎悲悯的理解和一种……同病相怜的孤寂。
“所以……阿锋，”她的声音带着一种穿透灵魂的疲惫和恳求，“我不管你经历过什么，不管你是谁，不管你身上背负着什么……我只求你一件事。”
她看着冷锋，一字一句，清晰而沉重：
“不要伤害她。”
“不要伤害我的小雅。”
“在这里……安安静静地养伤。等你……等你好了，或者……等你能走了……就离开。”
“不要让我的世界……再失去任何重要的人了。”
泪水终于滑落，无声地滴落在她紧攥着衣角的手背上。她迅速低下头，用手背胡乱抹去脸上的泪痕，然后站起身，动作有些仓促地整理了一下并不凌乱的衣摆。
“水……你渴了就喝。药……晚点我再热了送来。”她低声说完，没有再看他一眼，如同逃离般，脚步有些踉跄地快步走出了卧室，轻轻带上了房门。
咔哒。
门锁落下的轻响，在寂静的房间里格外清晰。
冷锋躺在柔软的床上，身体依旧被剧痛和沉重的铠甲所禁锢。安然最后那番话，如同冰冷的钢针，狠狠刺入了他被铠甲和痛苦层层包裹的心脏深处。
单亲妈妈的目光。
那目光里，没有对未知力量的恐惧，没有对麻烦的厌弃。
只有最深的、源自切肤之痛的悲悯。
和最卑微的、用尽全身力气守护最后一丝微光的恳求。
窗外的暮色彻底吞噬了最后一点天光。房间里陷入一片昏暗。冷锋睁着眼睛，望着天花板模糊的轮廓。胸口的心跳熔炉沉重地搏动着，每一次跳动，都伴随着一种前所未有的、名为“愧疚”的钝痛。
他这条从地狱爬回来的残命，这条被冰冷铠甲禁锢、被虫族追猎、被军方怀疑的亡魂……此刻，却成了悬在一个单亲母亲和她年儿头顶的、最大的阴影。
刻意收敛的锋芒，在纯粹的守护面前，显得如此苍白而无力。他唯一能做的，似乎只有在这方小小的囚笼里，安静地腐烂，或者……等待下一次无法控制的爆发，将这点脆弱的微光，彻底碾碎。