医疗观察区的惨白灯光，像一层永不消散的霜，凝固在冰冷的金属床沿、光洁的地板，以及那些刻意避开冷锋所在角落的、带着恐惧与探究的目光上。空气里，消毒水的刺鼻气味如同实质的粘液，堵塞着每一次呼吸的通道，与药物苦涩的余味、伤者压抑的呻吟混合在一起，发酵成一种令人窒息的绝望氛围。流言蜚语是这里唯一活跃的病毒，在薄薄的隔帘间无声传播、变异，将冷锋牢牢钉死在“怪物”、“异类”、“危险源”的标签上。每一次他拖着更加虚弱的身体从那个地狱般的深层治疗舱爬出来，周围那些躲闪的目光和骤然降低的窃窃私语，都如同冰冷的针，反复刺穿着他早己麻木的神经。
绝对的孤立，比任何物理的囚笼更令人窒息。他像一件被贴上“高危”标签的废弃实验品，被遗忘在仓库最阴暗的角落，等待着未知的“处理”。胸腔深处，那撕裂般的心跳感从未停歇，每一次搏动都伴随着清晰的、灵魂被强行剥离的剧痛，提醒着他罗恩博士冰冷的宣判——代价，以及那悬于头顶、名为“净化”的达摩克利斯之剑。手腕上，那幽蓝闪烁的监控环，是勒紧他脖颈的冰冷绞索。
例行巡查的护士脚步停在了冷锋的病床前。她的目光扫过床头悬浮屏上代表“亚稳定”的深黄色生命体征曲线，又落在他紧闭双眼、苍白得近乎透明的脸上，没有任何多余的情绪，只有例行公事的漠然。她没有像往常一样首接检查设备或记录，而是从随身的平板下方，取出了一个东西。
一个信封。
一个在星舰冰冷的钢铁丛林中，显得如此格格不入、脆弱得近乎虚幻的东西。
它是由一种廉价、粗糙的再生纸浆制成，边缘因为长途跋涉而磨损起毛，沾染着难以名状的污渍和星际物流特有的编码戳记。信封的表面，用一种略显笨拙、但一笔一划都带着用力痕迹的字迹，写着收件人的信息：
**星际联合军校 C-17区**
**新兵营**
**冷锋（收）**
落款处，是三个同样用力、仿佛要将所有思念都刻进去的字：
**安然 寄**
护士将那封信随意地丢在冷锋的床头柜上，那动作轻飘飘的，仿佛丢下的只是一张无用的废纸通知单。信封落在冰冷的金属柜面上，发出轻微而沉闷的“啪”的一声，在这个死寂的角落，却如同投入深潭的石子，在冷锋封闭的意识里激起了一圈圈无法忽视的涟漪。
“编号013，你的信件。”护士平板的声音响起，如同宣读一份物品清单，“非加密民用通讯渠道，己通过基础检疫扫描。无异常物质。”她例行公事地补充完，视线甚至没有在信封上多停留一秒，便转身走向下一张病床，留下那封单薄的信件，孤零零地躺在冰冷的金属上，像一颗坠落在冻土上的、微弱的星火。
护士的脚步声远去，周围刻意压低却依旧清晰可闻的议论声又悄然响起，带着不加掩饰的好奇和一丝不易察觉的恶意。
“信？谁会给这种怪物寄信？”
“外面还有人认识他？不是说他档案一片空白吗？”
“搞不好是以前的债主？或者……同伙？”
“嘘！别瞎说！小心他听见……”
那些声音如同嗡嗡作响的毒蝇，萦绕在耳边。冷锋依旧闭着眼，身体僵硬地躺着，仿佛对外界的一切都失去了感知。然而，在那层薄薄的眼睑之下，他的眼球却在剧烈地、不受控制地颤动着。胸腔深处，那撕裂般的心跳感骤然加剧，如同被无形的巨锤狠狠砸中，每一次搏动都牵扯着灵魂深处的剧痛，几乎让他窒息。一股强烈的、混合着冰冷恐惧和莫名灼热的洪流，猛地冲垮了他努力维持的麻木壁垒！
安然！
这个名字像一道撕裂厚重阴云的闪电，带着归途镇午后阳光的温度、带着教室窗外树叶的沙响、带着游戏厅里廉价糖果的甜腻、带着篮球场边那一声声清脆的呼喊，更带着那个小院门口，女人抱着孩子，眼中那份复杂而真切的担忧……蛮横地闯入了这片被绝望和冰冷浸透的钢铁地狱！
她怎么会知道这里的地址？她寄信来做什么？是知道了什么？还是……只是单纯的问候？
巨大的恐慌如同冰冷的毒蛇，瞬间缠紧了冷锋的心脏！他的秘密！他体内那个非人的怪物！他在这个地狱里的处境！任何一丝一毫的泄露，都足以将安然和小雅，将归途镇那个小小的、脆弱的港湾，彻底拖入万劫不复的深渊！罗恩博士冰冷的警告犹在耳边——“容器”的最终归宿，是兵器或者彻底的毁灭！任何与他产生联系的存在，都会被这冰冷的逻辑无情地标记、清除！
不能！绝对不能让她们牵扯进来！一丝一毫都不能！
一股源自骨髓深处的寒意瞬间冻结了他的西肢百骸。他甚至不敢睁开眼去看那封信，仿佛那薄薄的信封里封存着足以焚毁一切的厄运之火。
时间在冰冷和窒息中缓慢爬行。周围伤员的呻吟、护士查房的脚步声、远处隐约传来的训练场口号……所有的声音都仿佛隔着一层厚厚的毛玻璃，模糊而遥远。唯一清晰的，是他胸腔里那沉重而撕裂的心跳，以及床头柜上，那封散发着微弱存在感的信。
它像一个沉默的、固执的坐标，锚定着那个被他强行割裂、却又无时无刻不在撕扯着他灵魂的“过去”。
不知过了多久，也许只有几分钟，也许漫长得像一个世纪。冷锋终于极其缓慢地、带着一种近乎自虐般的决绝，睁开了眼睛。
视线因为虚弱和药物的作用有些模糊。他艰难地侧过头，目光越过缠绕在手臂上的输液管，落在了那封信上。
粗糙的纸面，笨拙的字迹。在星舰冰冷高效的光子信息流里，它显得如此原始，如此脆弱，却又如此……真实。
一股难以言喻的酸涩猛地冲上鼻腔，喉咙像是被滚烫的砂砾堵住。他用力地、极其缓慢地吸了一口气，冰凉的消毒空气刺入肺部，带来一阵尖锐的刺痛，却也强行压下了那股翻涌的情绪。他不能在这里崩溃。
他伸出没有被束缚的左手。那只手因为持续的虚弱和神经束流的侵蚀，微微颤抖着，皮肤下的肌肉不受控制地小幅度痉挛。指尖触碰到信封粗糙的表面时，一种奇异的、带着微弱电流般的触感传来——是纸张的纤维感，带着星际旅途的尘埃和遥远星球的气息。
他艰难地、小心翼翼地捏住信封的一角，如同捏着一块烧红的烙铁，又像是捧着一捧随时会熄灭的星火，将它缓缓地、极其艰难地拖拽到了自己的枕头边。
信封很轻，轻得像一片羽毛，却又重得仿佛承载了整个归途镇的重量，压得他几乎喘不过气。
他侧过身，用身体和枕头形成一个极其狭窄、被隔帘阴影笼罩的私密空间。在这个冰冷的、充满窥视目光的医疗区，这是他唯一能构筑的、脆弱的堡垒。
他颤抖的手指，摸索着信封的边缘，找到了那个粘合并不十分牢固的封口。指尖因为用力而微微发白，指甲小心地撬开那点可怜的胶水，撕开了一道缝隙。
一股极其微弱、却无比熟悉的气息，如同穿越了亿万光年的星尘，从信封的缝隙中悄然飘散出来。
是那种廉价肥皂混合着阳光晒过棉布的味道。
是安然和小雅身上的味道。
是家的味道。
这股微弱的气息，像一把无形的、带着温暖倒刺的钩子，瞬间穿透了冷锋层层叠叠的冰冷盔甲，狠狠刺入了他心脏最柔软、最不设防的角落！
“呃……”一声压抑不住的、如同受伤幼兽般的呜咽，猛地从他紧咬的牙关里挤了出来！他立刻死死咬住下唇，用尽全身力气将那声音压回喉咙深处，铁锈般的血腥味在口腔里弥漫开来。身体因为剧烈的情绪波动和强行压抑而剧烈地痉挛起来，牵扯着肋下的伤口和全身的管线，带来一阵阵撕裂般的剧痛，眼前瞬间被无边的黑暗和闪烁的金星充斥！
他蜷缩得更紧，几乎要将自己埋进枕头和被子里，额头顶着冰冷的金属床头挡板，粗重而压抑地喘息着。冷汗瞬间浸透了额发，顺着苍白的脸颊滑落，滴在枕头上，留下深色的印记。
过了好一会儿，那阵剧烈的生理反应才如同退潮般缓缓平息。他依旧剧烈地喘息着，每一次吸气都带着浓重的血腥味和药物的苦涩，每一次呼气都像是在吐出灵魂的碎片。胸腔深处那撕裂般的心跳感，伴随着那缕萦绕不散的、来自归途镇的气息，变成了一种更加复杂、更加尖锐的痛楚——一种混合着无尽思念、巨大恐慌、深沉愧疚和强烈渴望的，几乎要将他灵魂撕裂的剧痛！
他颤抖着，将信封里那折叠得整整齐齐的信纸抽了出来。
信纸同样粗糙，带着再生纸浆特有的纹理和微黄的底色。展开。
映入眼帘的，首先占据了大半张信纸的，不是文字。
是画。
用蜡笔画的画。
线条歪歪扭扭，色彩涂抹得浓烈而大胆，充满了孩童毫无章法却生机勃勃的想象力。
画面上方，用鲜亮的蓝色涂抹着天空，几朵胖乎乎的、用白色胡乱圈出来的云朵飘着。天空下面，是一座用棕色蜡笔勾勒出轮廓、绿色乱糟糟涂抹出树冠的小房子，烟囱里还歪歪扭扭地画着几道代表炊烟的灰色线条。房子前面，站着三个人。
左边最高大的一个，是用黑色蜡笔画的，身体是简单的长方形，脑袋是个圆圈，脸上用歪歪扭扭的线条画着大大的笑容，眼睛是两个黑点。小人旁边，用稚嫩的笔迹写着：“冷风叔叔”（“锋”字写成了“风”）。
中间是一个穿着红色裙子（用大红色蜡笔涂得几乎要透出纸背）的小人，扎着两个冲天辫（用黑色画了两条竖线），咧着嘴在笑，手里还举着一个黄色的、圆形的、画着笑脸的东西，旁边写着：“丫丫”（“雅”字也写错了）。
右边是一个穿着蓝色衣服（蓝色涂得比较淡）的小人，头发画得很长（用黑色波浪线表示），脸上也画着笑容，但线条柔和许多。旁边写着：“妈妈”。
三个小人手拉着手，站在一片用绿色胡乱涂抹的草地上。天空的一角，还有一个歪歪扭扭、散发着黄色光芒的太阳。
在画的右下角，还有一行更小、更稚嫩的、用铅笔写的字：
“冷风叔叔，我和妈妈想你了。你什么时候回来？丫丫画。”
一股汹涌的热流，毫无征兆地、猛烈地冲上了冷锋的眼眶！视线瞬间被滚烫的水汽彻底模糊！他猛地闭上眼睛，牙关紧咬，下颌的线条绷紧得如同岩石，喉咙里发出压抑到极致的“咯咯”声，仿佛有什么东西在里面疯狂地冲撞、嘶吼，却被他用尽全身力气死死地堵住！
丫丫的画……丫丫想他了……
那个总是跟在他后面，像个小尾巴一样，用软糯的声音喊着“冷风叔叔”，把舍不得吃的糖果偷偷塞给他，在篮球场边为他拍红了小巴掌的小女孩……
她画了家。画了她和妈妈。画了他。画了他们三个在一起。
那歪歪扭扭的线条，那浓烈笨拙的色彩，那充满童稚的期盼……像一把烧红的钝刀，缓慢而残忍地切割着他冰冷僵硬的心脏！比任何神经束流的穿刺，比任何铠甲的排斥反噬，都要痛上千百倍！
他不敢再看那幅画。他怕再多看一眼，那堵在喉咙里的野兽就会彻底冲破牢笼，发出撕心裂肺的嚎叫！他怕自己这具被诅咒的、冰冷的躯壳，会在这份纯粹而炽热的温暖面前，彻底融化、崩溃！
他死死闭着眼，身体因为剧烈的情绪波动而无法控制地微微颤抖，过了许久，才用尽全身的意志力，强行将翻涌的情绪再次压回深渊。他颤抖着，将目光艰难地移向画纸下方，那几行同样用铅笔写就的、属于安然的字迹。
她的字迹比丫丫的成熟很多，但也说不上娟秀，带着一种生活磨砺出的、略显潦草的朴实。有些字的笔画很用力，似乎要将某种强烈的情绪刻进纸里。
**小锋：**
信的开头，只有这两个字。没有客套的称呼，没有繁复的格式。只有这两个字，像一声带着温度的低唤，穿越了冰冷的宇宙尘埃，落在了他的耳边。
**收到信是不是很意外？别担心，地址是上次军校寄录取通知书时，信封上印着的。我照着那个写的，也不知道能不能送到你手上。丫丫天天念叨你，说想冷风叔叔了，非要给你画画。画得不好，你别笑话她。**
冷锋的指尖无意识地蜷缩了一下，捏紧了粗糙的信纸边缘。他能想象出安然写下这段话时的样子——也许是哄睡了丫丫，在昏黄的台灯下，一边担心着地址是否有效，一边笨拙地解释着女儿的心意，嘴角或许还带着一丝无奈又宠溺的笑意。
**你走了快三个月了，归途镇还是老样子，日子一天天过。就是……最近有点不太平。**
看到“不太平”三个字，冷锋的心脏猛地一沉！一股不祥的预感如同冰冷的藤蔓缠绕上来。他几乎是屏住了呼吸，急切地往下看。
**上次不是跟你说过，镇子西边老矿坑附近，有人看到过巨型蚂蚁吗？闹得人心惶惶的。后来官方来了人，穿着那种带隔离面罩的白衣服，把那边围了起来，说是处理什么“废弃实验材料泄露”，没啥大事，让大家别慌。公告贴得到处都是，电视里也播了。**
**可我这心里，总觉得不踏实。那些人……那些穿白衣服的，看着就不像普通的政府人员，眼神冷冰冰的，问话也硬邦邦的，像是在审犯人。他们挨家挨户登记，问有没有人看到奇怪的东西，或者……有没有接触过什么外来人。特别是你走之后没多久，他们就来了，还特意来家里问过好几次，问你的情况，问得特别细，什么时候来的归途镇，平时做什么，有没有什么异常……**
冷锋的瞳孔骤然收缩！一股冰冷的寒意瞬间从脊椎窜上头顶！官方的人？穿隔离服？调查“实验材料泄露”？特意询问他的情况？还来了好几次？！
罗恩博士！深层医疗中心！X生物事件！
这几个冰冷的词组如同惊雷般在他脑海中炸响！一股巨大的恐惧攫住了他！他们果然查到了！他们果然在追查！安然和小雅被卷进来了！她们被盯上了！
他的呼吸瞬间变得粗重而急促，眼前阵阵发黑！手腕上的监控环似乎感应到了他剧烈的情绪波动和飙升的肾上腺素，幽蓝的光芒急促地闪烁了几下，发出极其轻微的嗡鸣警告！他猛地将手缩进被子里，死死捂住手腕，身体因为极度的紧张和恐慌而绷紧，每一寸肌肉都在不受控制地痉挛！
**……我就照实说了，你是从外地来的，在镇上住了一段时间，人很好，帮了我们不少忙，后来考上了军校去报到了。他们好像不太信，又问了好多细节。我总觉得……他们像是在怀疑什么。小锋，你在军校那边……真的没事吧？**
安然的字迹在这里停顿了一下，留下一个深深的墨点，仿佛她写信时也在这里犹豫、担忧了许久。
**我是不是想多了？可能人家就是例行公事吧。你别担心家里，我和丫丫都好。就是……**
字迹在这里变得柔和了一些，笔触也显得轻缓。
**就是丫丫总念叨你。晚上睡觉前，总要问一遍“冷风叔叔什么时候回来呀？” 我告诉她，你在很远很远的地方，学习很厉害的本领，保护大家，就像故事里的侠客一样。她很认真地点头，说那你一定要学得最厉害。**
**……灶台我找人修好了，花了点钱，不过总算不漏烟了。你之前弄的那个简易支架还挺管用，修灶台的师傅都说办法好。后院的菜长得不错，丫丫天天去看她种的那几棵小番茄，还没红呢，就馋得不行。**
**镇上学校新来了个老师，教体育的，人挺精神，篮球打得也好。老校长还念叨，说可惜你走了，不然你们俩肯定能玩到一块儿去。**
**……**
信纸上的字迹变得有些潦草，似乎写信的人思绪有些飘忽，想到哪里就写到哪里。没有华丽的辞藻，没有惊天动地的大事，只有归途镇最平凡琐碎的日常：修好的灶台，后院的小番茄，新来的体育老师，丫丫的童言稚语……这些微不足道的、带着烟火气息的细节，像一滴滴温热的泉水，缓慢而执着地渗透着冷锋被冰冷和绝望冻结的心防。
他仿佛能看到安然坐在小院里的矮凳上，借着傍晚最后的天光，一边想着远方的人，一边笨拙地记录着这些细碎的生活片段。灶台修好了，她大概终于不用再被烟呛得咳嗽；丫丫的小番茄，承载着孩子最简单的期盼；新来的体育老师，篮球打得好……她是在告诉他，生活还在继续，带着它固有的节奏和微小的喜悦，也在不经意地提醒他，那个他曾短暂融入过的世界，并没有因为他的离开而停止运转。
这些平淡的字句，却蕴含着一种近乎残酷的温暖力量。它们无声地提醒着冷锋，在那片遥远的、被称为“家”的微光之地，还有人记得他，牵挂他，笨拙地、固执地试图用最日常的方式告诉他：她们在好好地生活着，她们没有忘记他。
**……信就写到这里吧。天快黑了，丫丫该闹着吃晚饭了。这丫头，最近挑食得厉害。**
**你在外面，要好好照顾自己。训练辛苦，别太拼命，身体最重要。该吃饭吃饭，该休息休息。要是……要是能收到回信，就给我们报个平安，丫丫肯定高兴坏了。要是太忙，没空写也没关系。**
**我和丫丫都挺好的，别惦记。**
**安然**
信结束了。没有更多的叮嘱，没有煽情的告别。只有一句朴素的“要好好照顾自己”，一句带着小小期盼的“报个平安”，一句让他“别惦记”的安慰。
冷锋的目光久久地停留在最后“安然”两个字上。那简单的签名，却仿佛耗尽了他所有的力气。
他维持着侧躺蜷缩的姿势，一动不动。信纸被他紧紧攥在手里，粗糙的纸面硌着掌心，上面丫丫的蜡笔画和安然的字迹，如同烙印般灼烫着他的皮肤和灵魂。
胸腔深处，那撕裂般的心跳感依旧沉重而清晰，每一次搏动都带着清晰的痛楚。但此刻，这痛楚似乎被注入了一种极其复杂的、难以言喻的东西。不再是纯粹的绝望和冰冷的剥离感，而是混杂了滚烫的思念、尖锐的担忧、沉重的责任，以及一种……几乎要将他灵魂撕裂的矛盾。
他渴望那画中的阳光、炊烟、草地和手拉手的温度。那是他冰冷的生命里，唯一触摸过的、真实的暖意。
他恐惧！恐惧罗恩博士那冰冷的目光己经投向了归途镇！恐惧那些穿着白色隔离服的人会伤害安然和丫丫！恐惧自己体内这个随时可能失控的怪物，会将她们拖入万劫不复的深渊！
他愧疚！他像一个懦夫一样逃离了那个港湾，留下的只有谎言和可能引来的灾祸。他无法回应丫丫那稚嫩的期盼，他甚至不敢发出一丝一毫的回应，生怕那微弱的联系会成为致命的导火索！
他……配吗？配拥有这份遥远的、笨拙的牵挂吗？配得上丫丫画中那个站在阳光下、和她们手拉手的“冷风叔叔”吗？他只是一个被改造的容器，一个行走在失控边缘的兵器，一个被流言和恐惧包围的异类！一个连心跳都带着诅咒的怪物！
巨大的痛苦如同汹涌的潮水，一波又一波地冲击着他摇摇欲坠的精神堤坝。他攥着信纸的手指因为用力而指节发白，指甲深深陷入掌心，带来清晰的刺痛，却丝毫无法缓解心口那几乎要爆炸的窒息感！他猛地将脸更深地埋进枕头里，身体剧烈地颤抖起来，如同寒风中最后一片枯叶，无声地承受着灵魂被反复撕扯的酷刑！
就在这时，医疗区入口处传来一阵轻微的骚动。似乎有新的伤员被送了进来，护士们急促的脚步声和低语声打破了角落的死寂。
冷锋的身体瞬间僵住！如同受惊的野兽！所有的情绪在刹那间被强行压下，只剩下冰冷刺骨的警惕！
他猛地抬起头，布满血丝的眼睛警惕地扫向入口方向，又飞快地扫视西周。那些或明或暗的窥探目光，如同无数冰冷的探针，让他如芒在背！
不能被发现！绝对不能被任何人发现这封信！不能被发现他与归途镇的任何联系！
几乎是本能地，他用颤抖的手，以最快的速度将信纸连同信封一起，胡乱地折叠起来，揉成一团！那动作带着一种近乎粗暴的决绝，仿佛在毁灭什么极其危险又极其珍贵的东西！
他摸索着自己那套被清洗干净的深灰色作训服内衬——那里有一个极其隐蔽、用特殊缝线加固的暗袋。他颤抖着，艰难地将那揉成一团的信纸塞了进去，用力按平，确保不会在衣服外面显露出任何痕迹。
做完这一切，他如同耗尽了所有力气，颓然倒回床上，大口大口地喘息着，额头上布满了冰冷的汗珠。胸腔深处的心跳如同失控的引擎，疯狂地擂动着，每一次搏动都牵扯着剧烈的疼痛，仿佛下一秒就要彻底碎裂！手腕上的监控环幽蓝光芒急促闪烁，发出轻微的嗡鸣，警告着生命体征的剧烈波动。
他闭上眼，强迫自己放缓呼吸，试图平复那失控的心跳。冰冷的绝望感再次如同沉重的铅块，沉甸甸地压了下来，比之前更加冰冷，更加窒息。
那封带着归途镇阳光气息的信，此刻像一块烧红的烙铁，紧紧贴在他胸口的位置，隔着作训服粗糙的布料，灼烫着他的皮肤，更灼烫着他那颗被诅咒的心脏。
遥远的牵挂，在此刻，成了最深的枷锁和最痛的烙印。它提醒着他，他并非一无所有，却也无比清晰地昭示着，他所拥有的一切，都如此脆弱，如此危险，随时可能因为他这具残破的躯壳和体内蛰伏的怪物，而灰飞烟灭。
在这片名为“星陨”的钢铁丛林里，在这片被流言与孤立冻结的冻土之上，他像一个守着微弱火种的囚徒，既渴望那一点温暖，又无比恐惧那火焰会将一切焚毁。每一次艰难的心跳，都伴随着清晰的撕裂声，如同孤独的鼓点，敲响在这片无望的荒原之上，而那来自亿万光年外的微弱回响，却让这孤独的鼓点，变得更加沉重，更加绝望。