距离互换感谢信还有几天，霍景繁的抽屉里多了个牛皮纸信封。信纸上，钢笔字被划掉又重写，第三段“你总在我加班时留灯”下面，是第七次修改的痕迹——她原本写的是“你总在我对着电脑发呆时弹吉他”，却觉得太过私人。
旁边堆起了一个又一个小纸团组成的圆锥。
手里那张修修改改的纸张早己被她揉的皱皱巴巴的。
“繁姐，您这信纸上的褶子比我奶奶的手绢还多。”小陈趴在桌边看她对着信纸叹气，“不就一封感谢信吗？去年我带的艺人跟经纪人互相抄模板呢。”
霍景繁把信纸往回收了收，笔尖在“成长”二字上反复描摹。她想起昨天排练室，萧故肆那句“随便搞搞”。当时他正低头调弦，发梢遮住眼睛，声音轻飘飘的像片羽毛。可她分明看见他耳尖红了，指尖攥着的谱纸边缘也全是褶皱。
“对了繁姐，”小陈突然压低声音，“我今早看见萧哥在文具店买信纸，挑了半小时呢！”
霍景繁握笔的手猛地一顿，墨水在纸上晕开个小团。她想起上周在茶水间，撞见萧故肆对着手机查“感谢信格式”，见她进来慌忙锁屏，耳朵红得像煮熟的虾。原来那些“随便”都是假的，就像她嘴上说着“流程”，却在深夜对着信纸脸红。
窗外开始下雨，淅淅沥沥敲打着玻璃。霍景繁想起一年前的面试日，也是这样的雨天。少年站在门口擦头发，衬衫袖口还滴着水，却抬头对她笑：“不好意思，来晚了。”那时她是面试官，他是求职者，隔着一张办公桌的距离。而现在，他会在她感冒时送来枇杷膏，会在她被甲方刁难时发来微信：“繁姐，火锅底料给你备好了。”
钢笔尖在“伙伴”二字上停顿许久。她想写他第一次上台前，攥着话筒手抖得像筛糠，却反过来对她说“繁姐别担心”；想写他拿新人奖那晚，在后台抱着奖杯哭，鼻涕蹭在她西装上；想写无数个深夜改方案的夜晚，他抱着吉他哼即兴旋律，驱散她眼底的疲惫。可这些碎片落诸笔端，都带着不敢宣之于口的温度。
“繁姐，萧哥找您。”实习生小吴的脑袋探进门，“她在排练室，说有事商量。”
。信纸被风掀起一角，霍景繁慌忙压住，却在起身时撞掉了笔筒。钢笔滚落在地，在信封上划出道墨痕。她盯着那道瑕疵发了会儿呆，突然想起萧故肆第一次交歌单时，纸角也有块咖啡渍，他说“不小心洒的，我重写”，她却摆摆手收下了——那是他熬夜写歌的证据。
排练室里，萧故肆正对着谱架发呆，面前散落着几张信纸。听见脚步声，他猛地转身，就像一只被踩了尾巴的猫咪，信纸“哗啦哗啦”的散了一地。霍景繁弯腰去捡，瞥见最上面那张写着“霍景繁小姐收”，字迹比平时潦草，还有几处明显的涂改。
“你……”两人同时开口，又同时闭嘴。萧故肆慌慌忙忙把信纸往身后藏，耳尖红得快要滴血：“没、没什么，就问问下周通告……”
霍景繁看着他脚下那张被踩皱的信纸，边角画着歪扭的音符，和蛋糕上的图案如出一辙。她突然想起今早小陈的话，心里某个角落软得一塌糊涂。原来他也在认真准备，原来那些“随便”都是笨拙的掩饰。
“感谢信……”霍景繁捡起地上的笔，假装整理袖口，“公司说下周五前交，你要是忙，随便写写就行，我……”
“我不忙！”萧故肆突然提高声音，又在她看过来时泄了气，“我是说……我己经快写完了，就、就随便写写。”他踢了踢脚边的信纸堆，却不小心把最下面那张踢了出来——上面用铅笔写着“第一次见你时，你衬衫上有墨水”。
霍景繁的心跳漏了一拍。她想起去年入职第一天，被他撞掉的笔筒，墨水在他借来的白衬衫上洇出蓝花。少年当时窘迫得快要哭出来，她却觉得那抹蓝像极了老家院里的鸢尾花。后来她偷偷买了件新衬衫塞给他，他却回赠了张自己画的简笔画，画里的小人拿着吉他，旁边写着“谢谢繁姐”。
“那行，”霍景繁别开眼，捡起地上的信纸递给他，指尖擦过他微凉的手背，“下周五午休时换吧，在……”
“天台？”萧故肆接过信纸，指尖捏得发颤，“那里……安静。”
雨声突然变大，噼里啪啦砸在玻璃上。霍景繁看着少年的睫毛，想起他许愿时说“永远不分开”。或许有些话不必说破，就像信纸上被划掉的温柔。
“天台就天台。”她转身时，听见身后传来纸张翻动的窸窣声。走到门口时，忍不住回头看了眼——萧故肆正蹲在地上整理信纸，侧脸在雨幕里显得格外柔和。他指尖抚过某张纸上的墨痕，嘴角微微上扬，像在抚摸什么珍贵的宝物。
互换感谢信的前一夜，霍景繁在办公室改到凌晨。空调嗡嗡作响，电脑屏幕映着她眼下的青黑。抽屉里的牛皮纸信封被摸得边角发毛，米白色信纸上的钢笔字在台灯下泛着微光，第十三次修改的“伙伴”终于写成了“我们”。
她想起下午在茶水间，小陈神秘兮兮地说：“繁姐，我看见萧哥买了信封，跟您抽屉里那个好像！”当时她正往咖啡里加糖，手一抖，方糖掉进杯里溅起褐色的水花。原来他连信纸都挑了同款，原来那些心照不宣的默契，早己在琐碎里织成了网。
窗外的雨停了，凌晨三点的风带着凉意。霍景繁拿出手机，翻到去年今日的相册——那是她偷拍的，萧故肆蹲在面试间外背歌词，阳光把他的影子拉得老长。照片下面有行小字：“入职第一天，遇见会发光的少年。”她盯着屏幕笑了笑，锁上前又鬼使神差地打开备忘录，最新一条写着：“他说‘只要你’时，心跳漏了两拍。”
周五午休时，天台的风带着夏末的燥热。霍景繁攥着信封在楼梯间站了十分钟，指腹把牛皮纸得温热。她听见自己的心跳在空旷里回响，像擂鼓，又像去年今日面试间里，萧故肆紧张时敲着膝盖的节奏。
“繁姐？”
萧故肆的声音从身后传来，霍景繁猛地转身，信封差点掉在地上。少年穿着简单的白T恤，手里捏着个同款牛皮纸信封，边角也有被的痕迹。他头发被风吹得有些乱，眼睛却亮得惊人，像藏着整片星空。
“你……”两人再次同时开口，又同时红了脸。天台的风穿过栏杆，把霍景繁的发丝吹到脸颊，萧故肆下意识地伸手想帮她捋开，却在指尖触到发丝时猛地缩回，信封被攥得发出轻微的响声。
“你先给。”“你先给。”
又是异口同声。霍景繁看着他窘迫的样子，突然笑出声。一年前那个连话筒都握不稳的少年，如今己能在万人舞台上自如歌唱，却在递一封信时紧张得像个孩子。她想起抽屉里那封改了十七版的信，想起无数个为他失眠的夜晚，突然觉得这三百六十五天的奔波都有了具象的意义。
“一起？”霍景繁把信封递到中间，指尖微微发颤。
萧故肆点点头，把信封轻轻贴上她的。牛皮纸相触的瞬间，两人都像被烫到般缩回手。信封落在水泥地上，发出轻微的声响。风把霍景繁的信封吹开一角，露出米白色信纸上的字迹；萧故肆的信封则滚了两圈，露出背面用铅笔描的小音符。
“你先说。”霍景繁弯腰捡起信，指尖触到他信封上的温度。
萧故肆却摇摇头，把她的信封塞进她手里：“你先看。”他的指尖还带着练琴的薄茧，温度透过牛皮纸传来，烫得霍景繁心口发慌。她深吸一口气，拆开信封——
“霍景繁：
见字如面。
现在是凌晨两点，我刚改完《星念》的副歌。窗外的星星很亮，让我想起第一次见你那天。你蹲在地上帮我捡简历，墨水在你指尖晕开，像开了朵蓝色的花。那时我想，怎么会有这么好看的面试官。
这一年里，你带我跑过凌晨西点的通告，在我被黑粉攻击时连夜写公关稿，在我拿奖那晚偷偷抹眼泪。我总说你是我的经纪人，可我知道，你是比经纪人更重要的存在。你记得我不吃香菜，会在我熬夜时送来热牛奶，会在我弹错和弦时说‘没关系，再来一次’。
上次在天台喝酒，你指着银河说‘以后要听你唱自己的歌’。现在《星轨》快写完了，副歌第一句是‘你眼里的星光，是我未拆的信’。其实有句话我一首没敢说——
……”
信纸在这里被划掉了一大片，后面的字迹明显更潦草：
“我希望，不止是经纪人。
萧故肆 字”
霍景繁的指尖停在“不止是经纪人”上，信纸被捏得发颤。她听见自己的心跳如雷，眼前突然浮现出无数画面：他在暴雨天给她送伞，自己半边身子湿透；他在她生日时，用吉他弹生日快乐歌；他许愿时说“永远不分开”……原来那些她以为的默契，都是他藏在细节里的心意。
“你……”她抬起头，眼眶有些发热。
萧故肆却猛地把脸埋进臂弯，声音闷闷的：“你别看了！我都说了是随便写写……”
霍景繁笑起来，眼泪却掉了下来。她把信小心翼翼折好，塞进信封，然后把自己的信递过去：“该你了。”
萧故肆迟疑着接过，拆开的瞬间，他的睫毛剧烈颤动起来。霍景繁看着他读完信，看着他猛地抬头，眼里有光在闪烁。
天台的风突然变得温柔，吹起两人脚边的信纸。霍景繁看见萧故肆信封里掉出张便签，上面用铅笔写着：“如果她不喜欢怎么办？”后面画了个哭丧脸的小人。她突然想起自己备忘录里那句“心跳漏了两拍”，忍不住笑出声。
“你还说随便写的！”萧故肆红着眼睛把信举到她面前，“写这么好……”
“我那叫文笔好。”霍景繁梗着脖子，却在看到他眼底的水光时软了语气，“再说了，你不也说随便写的吗？”
两人对视一眼，突然同时笑起来。风把天台的笑声吹得很远，像吹散了三百六十五天的忐忑与犹豫。萧故肆伸手擦掉她脸颊的泪珠，指尖触到皮肤时，两人都微微一颤。
“那现在……”萧故肆的声音有些发哑，“咱俩扯平了？”
霍景繁看着他亮晶晶的眼睛，那里映着自己的模样，还有身后辽阔的天空。她想起蛋糕上的星星，想起信纸上的音符，想起那句“永远不分开”的许愿。原来有些刻度早己在时光里刻下，不是入职周年的数字，而是两颗心靠近的距离。
“嗯，”她点点头，嘴角扬起笑意，“扯平了。”
天台的风再次吹过，带着空气的甜香。霍景繁看着萧故肆递过来的手，指尖还沾着铅笔灰，却异常坚定。她轻轻握住，感受着他掌心的温度，突然觉得这个下午的阳光，比蛋糕上的银星还要璀璨。而那些藏在信纸上的未说之语，终于在风里找到了回应的答案。