日子像上了发条，在奶粉罐、尿不湿、代码行和偶尔的面试碰壁中机械地向前滚动。
转眼就到了十一月底，空气里的寒意更重了。
这天陆沉照例在电脑前忙到深夜，处理完一个紧急的线上故障，眼皮重得像灌了铅。
他揉着发胀的太阳穴，习惯性地先去小床边看了看熟睡的念念。
小家伙睡得很沉，小拳头攥着放在腮边。
陆沉给她掖了掖被角，这才拖着疲惫的身体去洗漱。
日历就挂在门后，他刷牙时无意间瞥了一眼。
十一月二十九号，一个普通的数字。
他脑子里塞满了明天要交的周报和安安要打的疫苗时间，根本没往别处想。
周六，不用赶早高峰。
念念醒来，精神头十足地在床上咿咿呀呀。
陆沉打着哈欠给她穿衣服，喂奶，陪她玩了一会儿积木。
快中午时，门铃响了。
陆沉有些意外，抱着念念开门。
门外站着苏晚晴。
手里提着一个挺大的保温桶，怀里还揣着个什么东西。
“苏护士？”陆沉愣了一下。
苏晚晴看到他抱着念念，脸上露出柔和的笑意：“没打扰你们吧？”她举了举手里的保温桶，“今天休息，想着你大概也忙得忘了日子，煮了点面。”
陆沉更困惑了：“日子？什么日子？”
苏晚晴看着他茫然的样子，忍不住笑出声，一边进门一边说：“你呀，真是忙糊涂了。自己生日都不记得了？”
生日？
陆沉彻底懵了。他低头看了看怀里的念念，小家伙正睁着大眼睛好奇地看着苏晚晴手里的保温桶。
他再抬头看看墙上的挂历，十一月三十号，农历十月廿三。
他自己的农历生日。自从父母相继离开，这些年他几乎没再过过生日，连自己都忘了。
一股暖流毫无预兆地涌上心头，冲得他鼻子有点发酸。
他张了张嘴，喉咙有点堵：“这……苏护士，太麻烦你了，还特意……”
“不麻烦，顺手的事。”苏晚晴把保温桶放在小饭桌上，又小心翼翼地从怀里拿出一样东西，递到陆沉面前，“喏，还有这个。”
那是一张硬纸卡，大概A5大小。上面涂满了乱七八糟、五颜六色的颜料块，红一团，黄一坨，蓝一道，绿一片，像是打翻了颜料盘。
但在这些混乱的色彩中间，清晰地印着一个淡粉色的小小手掌印。
手指短短的，肉乎乎的，印得有点歪，边缘还糊开了一点，带着孩子特有的笨拙和真实。
“这是念念送给哥哥的生日礼物。”苏晚晴的声音带着笑意，目光温柔地看着那个小手印，“小家伙可‘忙’了，颜料涂得到处都是，最后我抓着她的手，按了这么一下。算是她亲手‘做’的。”
陆沉的目光紧紧看着在那个小小的、淡粉色的手掌印上。
念念似乎也认出了自己的“杰作”，兴奋地在他怀里扭动，小手指着卡片，“啊！啊！”地叫着。
心口像是被一团温热的、蓬松的棉花轻轻撞了一下，瞬间被一种难以言喻的柔软和酸胀填满。
所有的疲惫，生活的重压，在这一刻仿佛都被这张幼稚的卡片和那个小小的手印熨帖了。
他接过卡片，指尖拂过那凹凸不平的颜料痕迹和小手印温软的轮廓，动作珍重得不像话。
“谢谢…”他看着苏晚晴，声音有点哑，“谢谢苏护士，也谢谢我们念念。”他低头，用鼻尖蹭了蹭安安软嫩的小脸蛋，惹得小家伙咯咯首笑。
苏晚晴笑着打开保温桶盖子，一股浓郁的、带着家常暖意的香气立刻飘散出来。
是清亮的鸡汤做底，细细的手擀面卧在里面，上面铺着煎得金黄的荷包蛋，碧绿的青菜，还有几片切得薄薄的酱牛肉。
“长寿面，趁热吃。”她把筷子递过来。
陆沉把念念放进旁边的婴儿餐椅，塞给她一个磨牙饼干。
他坐到桌边，挑起一筷子面。面条劲道，鸡汤鲜美，荷包蛋的边缘焦香酥脆，一切都恰到好处，是久违的、属于“家”的味道。
温暖的食物顺着食道滑下，连带着西肢百骸都暖和起来。他看着对面安静坐着、含笑看着他和安安的苏晚晴，再看看旁边餐椅上咿咿呀呀啃饼干的小家伙，心里某个角落被这平淡的温暖填得满满当当。
就在这时，门铃又不合时宜地响了。
陆沉和苏晚晴都愣了一下。陆沉放下筷子，起身去开门。
门外站着林薇。
她显然是精心打扮过的，妆容明艳，穿着剪裁考究的羊毛大衣，手里捧着一个扎着银色丝带的、极其精美的深蓝色礼品盒。看到陆沉开门，她脸上立刻绽开一个灿烂的笑容，带着点小得意，把手里的盒子往前一递。
“Surprise！陆沉，生日快乐！”她的声音清脆悦耳，带着不容忽视的活力。
陆沉有些意外，但还是立刻道谢：“谢谢，林薇。没想到你也知道我生日。”
“那当然！”林薇扬了扬下巴，目光越过陆沉肩头，自然地扫向屋内。
她看到了小饭桌旁坐着的苏晚晴，笑容几不可查地顿了一下，随即又恢复如常。
接着，她的视线落在了饭桌上——那碗还冒着袅袅热气的朴素面条，和那张放在面条旁边、色彩混乱印着小手印的硬纸卡。
她精心准备的、价值不菲的礼物，还捧在手里。
陆沉侧身让她进来。
林薇走进小小的客厅，高跟鞋踩在地板上发出清晰的声响。
她把手里的礼盒放在饭桌空着的一角，动作依旧优雅，但眼神己经飞快地在陆沉脸上扫了一圈。
陆沉脸上还残留着刚才吃面时放松的神情，看向那张幼稚卡片时，眼底那份尚未完全褪去的、近乎宠溺的温柔，像一根细小的刺，扎进了林薇的眼底。那是一种她从未在陆沉脸上看到过的、对着她时也从未有过的神情。
“哇，苏姐也在啊？”林薇转向苏晚晴，笑容依旧明艳，语气却带上了一丝不易察觉的疏淡，“还给陆沉煮了面？真是贴心。”
“嗯，想着他可能忘了。”苏晚晴温和地笑了笑，指了指那个礼盒，“林薇带的礼物真漂亮。”
林薇扯了扯嘴角，目光重新落回陆沉身上，带着点期待：“打开看看？我挑了好久的。”
陆沉依言，解开丝带，打开盒子。里面静静躺着一个深棕色的男士钱包。
皮料细腻，走线工整，中间一个简洁却极具辨识度的烫金Logo无声地彰显着它的身价。
是他平时路过商场橱窗都不会多看一眼的那种奢侈品。
“谢谢，很贵重。”陆沉拿起钱包看了看，语气真诚地道谢，但表情很平静，是那种收到一份体面礼物应有的礼貌和感谢，仅此而己。
没有惊喜，更没有面对那张手印卡片时的柔软触动。
林薇嘴角那明艳的笑容，在陆沉平静无波的反应和苏晚晴温和目光的双重注视下，一点点、不可挽回地淡了下去，像是被风吹熄的烛火。
她眼底那点隐秘的期待和光彩，也迅速黯淡、熄灭，只剩下一种被冷水浇透的冰凉和清晰的失落。
气氛有一瞬间的凝滞。只有安安在餐椅里啃饼干发出的“嘎吱”声。
林薇吸了口气，挺首了背脊，脸上的笑容几乎挂不住，显得有些生硬。
她移开目光，不再看陆沉，也不再看桌上那碗面和卡片，声音也淡了下来，带着一种刻意的轻松：
“你喜欢就好。我还有点事。”她指了指门口，“你慢慢吃面吧，走了。”
说完，不等陆沉和苏晚晴回应，她利落地转身，几步就走到了门口，拉开门，身影很快消失在楼道里。
门“咔哒”一声轻响，关上了，隔绝了外面楼道里的冷空气，也隔绝了那份突兀而来的低气压。
小小的出租屋重新安静下来。
陆沉拿着那个崭新的、触感冰凉昂贵的钱包，站在原地，一时没动。
苏晚晴看着关上的门，轻轻叹了口气，没说什么，只是拿起念念的水杯，喂小家伙喝了两口水。
陆沉默默地把那个名牌钱包放回精美的盒子里，盖上盖子。然后，他走到饭桌前，珍而重之地拿起那张印着安安小手印的、沾着点饼干屑的硬纸卡片。
他小心地擦掉饼干屑，打开那个深蓝色盒子，把这张涂满了色彩、承载着生命最初印记的卡片，轻轻放了进去，就放在那个崭新、昂贵却显得无比空旷的钱包旁边。
朴素的卡片躺在奢华的皮具上，像两个格格不入的世界。
陆沉的手指在那小小的、淡粉色的手印上，无比温柔地了一下，才轻轻合上了盖子。