蓝志军擦了擦手，目光落在窗外被晨雾包围的盐池上：
“我要送的，是一整套腌鱼工艺。盐，是咱自己晒的。料，是我调出来的。鱼，是我打的。”
“我不是送东西，我要送一个他们离不开的‘口味，一个商业帝国。”
他声音不高，却如同钉子落在桌面上，铿锵作响。
“味，是咱的钥匙。”
东屋陷入短暂的寂静。
李青花微微张着嘴，有些恍神。
建军眨了眨眼，良久，喃喃道：“……你这小子，变了。”
与此同时
在县里办公室的一间会议室里，窗外落着毛毛细雨，风吹得公文桌上的纸一阵哗哗响。
书记郑义山正披着棉大衣坐在茶桌后，眉头紧锁，桌上放着一封泛黄的电报。
【边防军需口急电】
“寻找能自然保鲜七日以上的民间制盐腌法，要求成品稳定、运输成本低、味型可控。”
“需在半月内送检样本，符合标准者将列入‘冬储特别小组’。”
他缓缓抬头，看向副手：“刚才你说，有股怪盐香，在镇子西头那边？是哪个村传来的？”
副手翻开记事本，小声回道：“蓝村。一个叫蓝志军的，说是晒盐出了新法，还弄了什么腌鱼。”
郑义山的眼神瞬间变了，眉毛一挑，唇角勾起一抹耐人寻味的弧度。
“……蓝志军？”
“那是老蓝的儿子啊。”
他语气低沉，像是压着一段旧事。
“把他的样送来，我亲自尝。”
风越刮越大，窗外的树枝啪啦作响，一场盐与权力的风暴，悄然成型。
公社机关大院，清晨的风还裹着几分寒意，空气中飘着泥土、柴火和昨夜饭菜未散尽的混合味道。
可就在这薄寒之中，食堂旁那间被临时清出的“会议室”却热气腾腾，仿佛隔了一个季节。
炕桌擦得锃亮，墙上挂着毛主席画像，墙角的暖炉烧得通红，热茶在搪瓷缸中翻着泡，几缕烟雾飘向窗棱。
吴书记坐不住，一会踱步，一会儿又拿手抹抹己经油亮的中山装袖口，眼神不时瞟向门口，像是等什么贵客。
“人来了么？”他侧头问站在一旁的小秘书。
“马上，建军叔亲自带队。”
“好！”吴书记点点头，笑意堆在脸上，连刚才会议上的火气都像被压下了。
话音刚落，门外脚步声由远及近，带着村里人特有的“泥路节奏”。
“吴书记！”建军叔气喘吁吁推门进来，一脸春风得意，“人给您带到了！”
他话音一落，蓝志军跟着进门，背着布包，神色虽平静，但眼里藏着一丝警惕，步伐不紧不慢，像个站在临时战场边的士兵。
吴书记眼前一亮，立刻迎了上去。
“哎呀志军同志，快请坐快请坐！”
他亲自拉了椅子，按着蓝志军的肩就往下按，仿佛恨不得把他摁在座位上安安稳稳别跑。
“上次是我吴某人有眼不识金镶玉，犯了主观主义、经验主义的老毛病！差点错过了咱青山村的大功臣哪！”
“来人”
门外守着的年轻人立刻送上茶水，一杯红糖姜水，一杯砖茶，还有两片咸饼干摆在搪瓷碟里，规格可谓“招待县里来的老领导”级别。
蓝志军一时没反应过来，正要伸手接，吴书记己经自己端起茶杯，双手奉上，笑得脸上褶子都能夹死一只苍蝇。
“尝尝尝，早上凉，小心别感冒。”
这话听着像寒暄，但落在建军耳朵里却听出了分量：书记在“转弯”，想给你下台阶，也想留你人心。
“说句丢人的话，”吴书记端起自己的茶杯，坐下后语调一转，忽然就像脱稿讲报告似的，“我这个人，老在公社，老看材料、老听汇报，就爱犯经验主义的病，总觉得小地方出不了大东西，小人物搞不出大工艺。”
“结果你们这盐一来啪的一声，打我一脸。”
他说着，自己抬手拍了自己脑袋一下，声音清脆，连窗台上的灰都抖了两抖。
“我们吃了多少年那种粗咸、苦咸、发灰的老盐？谁没吃过？嘴里粗得像啃砖，汤里搅不开，甚至还有点儿硝味”
“虽然无毒是无毒，可苦口是真的苦。”
“你这盐”他说到这里，忽然将手一伸，朝身后桌上那一小撮样盐一指，“细！白！没有杂质！入口不苦，连我们食堂那边都说，只放一点儿，整锅菜都出味儿了！”
“我跟县里采购科一说，他们都坐不住了，说这标准，按部队、医院口粮线都够！”
吴书记越说越兴奋，眼睛越瞪越亮，拍桌的声音一声接一声：“老志军同志，你这盐不是你一个人的，是全村的！说得大一点，是全国人民的福气！”
他说着，语调一顿，眼神变得灼灼，像是要从蓝志军脸上看出点什么“奉献精神”来。
一时间，空气都有些微妙的凝滞。
蓝志军一听那句“全国人民都得享福啊”，脑子里“嗡”的一下，像被晨风冻住了血。
全国享福？
他下意识地一怔，喉咙像卡了根鱼刺。
我还没卖钱呢！
他前脚刚在院里搬石头晒盐，后脚就要无偿交出配方？这盐是自己系统加成的，还是在狼口边、风浪中、命换来的成果啊？
正想着要据理力争两句，余光却瞥见身旁的建军叔突然猛地一抽眼角，紧接着嘴巴微张，眼睛一瞪，活像一条正在用眼神大吼的老鳝鱼：
闭嘴！别说蠢话！
蓝志军灵机一动，咽下那口即将冲出的“较真气”，嘴角一咧，立刻站起身来，冲吴书记拱手一笑：
“书记，实不相瞒，这方法我也是边试边记。”
“眼下还没完全定型，要想真拿得出手，还得回去把几个关键参数跟气候条件对一对，才敢称作‘成熟’。我不敢乱讲，这东西，是让人吃进嘴的。”
这话一说出口，顿时显得既有担当、又有“谨慎负责”的姿态。
吴书记微微一愣，但随即眼中浮起赞许之色，连连点头：“嗯！稳重！谨慎！这是好风气！”
“这种事就得这样办，不怕慢、就怕乱。志军同志你这态度，我服。”
他这边刚夸完，建军叔立刻抢了个空隙，把话茬截得滴水不漏：
“书记，咱今天不光带盐来了，还带了腌鱼样！”
他手脚麻利地从布包中拎出保温桶，边说边笑，“这鱼是用咱这新盐腌的，头一缸，前两天刚出的坛。”
“您尝尝腥不腥？臭不臭？咸不咸？”
说着，他己经动作熟练地把一小碟切好的黄鱼段端上桌，细细码成三排，腌汁渗进瓷碟，带着一股干净利落的海鲜香味，毫不拖泥带水。
腌鱼一上桌，整间屋子的气味顿时变了。
不再是砖茶的苦涩，不再是暖炉的柴烟，而是带着阳光晒过的盐香、炭火烤出的鱼脂，还有一丝意想不到的清冽。
吴书记鼻头一皱，像老猎犬般猛地一嗅，筷子“嗖”地伸出去，夹起一块。
腌鱼入口的那一瞬，他整张脸都动了：眉毛一挑，鼻翼一振，眼睛瞪大。
“哎哟！”
他嘴里还含着鱼肉，话都没咽完，“这鱼……这鱼干净！咸里透鲜！咀嚼之后还有股……甜？这怎么腌的？用酒了？炭火熏过？”
“关键是一点腥味都没有！这哪是村腌的？这比镇上供销社卖的还强！”
吴书记显然吃出了真味，一连夹了两筷子。
蓝志军刚想开口“解释腌制工艺”，建军叔眼疾手快，一手拍他大腿，一手笑着站起：
“书记您慢慢吃，我们这就回去，晒盐的参数、鱼的配方，都好好琢磨琢磨，争取尽快送上来。”
“人不能光吃香的，还得做点事！”
说完一手扶着蓝志军，二人“叭叭叭”快步退出会议室，仿佛怕再慢一步就被榨干了配方秘笈。
吴书记望着俩人离去的背影，一边咀嚼着腌鱼，一边皱眉沉思。
“嗯……这鱼真行……”
这时，小秘书凑上前，小声问：“书记，这人有点油啊，不交配方还躲得这么快，您看”
吴书记将最后一口鱼咽下，放下筷子，双指轻轻，语气带着几分玩味：
“不是油，是脑子快。”
他看了一眼还冒热气的茶缸，眯了眯眼，沉声补了一句：
“思想……还得进步。”
但话音未落，他嘴角却轻轻。
“不过也好，这种人，不容易被骗。”
“要真是那种傻小子，被人一激、被上面一说‘为人民服务’，立马就把方子交了。还不等咱喝着这口鱼汤，配方就给外县拿去当‘先进典型’报了中央。到时候，谁喝谁的都不知道了。”
他端起茶杯，望着窗外渐亮的天色，眼神变得深邃而复杂，带着一点欣赏，也带着一丝警惕。
与此同时，公社办公室后门口，一名穿军绿色外套的年轻人默默记下了一串名字，目光深处，闪过一抹意味不明的光芒。
【“蓝志军……即墨蓝村……晒盐……腌鱼……”】
【“或许，这就是我们找的那个民间生产点。”】